四个人凑不出半个恋爱脑
周五晚上的小酒馆里，我们四个又凑齐了。窗外的梧桐叶簌簌落在玻璃上，像谁在写一封寄不出的信。林薇用吸管戳着杯底的柠檬片，突然没头没脑地问：\"你们说，恋爱到底是种什么操作系统？\"老张正在给手机贴膜，闻言手一抖，钢化膜裂了条缝：\"大概是iOS吧，看着光鲜，更新一次卡一次。\"他上周刚把相亲对象的微信设成\"消息免打扰\"，理由是\"对方的表情包比我老板的邮件还密集\"。
苏哲把笔记本电脑推到桌子中央，屏幕上是密密麻麻的Excel表格。\"根据我司恋爱成本核算模型，\"他推了推眼镜，\"从初次约会到确定关系，平均需要消耗18.7杯奶茶、6.2场电影和3.5次效加班。投入产出比严重失衡。\"他上个月拒绝了同部门女生的告白，理由是\"跨部门协作会增加沟通成本\"。
我搅了搅杯子里的威士忌，冰球叮当作响。上周邻居阿姨要给我介绍对象，我情急之下说自己是\"季节性恋爱过敏体质\"。此刻看着他们三个，突然发现我们四个就像超市货架上过期的罐头，各自密封在自己的玻璃罐里，标签上都印着\"勿拆，后果自负\"。
林薇突然笑出声，从包里掏出四副耳塞。\"刚在楼下药店买的，\"她晃了晃手里的包装，\"隔壁桌那对情侣说话声音太大，我怕我们的单身狗耳朵被甜到流脓。\"我们默契地戴上耳塞，世界瞬间安静下来，只剩彼此杯子碰撞的闷响。
酒馆老板端来新的酒，盯着我们桌笑：\"你们四个啊，凑一起能开个反恋爱联盟了。\"老张把裂了缝的手机膜撕下来，揉成一团扔进垃圾桶：\"联盟就不必了，我们只是觉得，比起研究怎么哄对象，不如研究下周末去哪儿钓鱼。\"
苏哲的电脑屏幕亮了，弹出新邮件提示。他扫了一眼，突然皱起眉：\"人力资源部通知，下周有团建联谊。\"我们三个同时沉默，林薇把耳塞捏得变形，我看着杯底融化的冰球，突然觉得，也许恋爱这种系统，我们连安装包都下载失败了。
窗外的梧桐叶又落了一片，正好贴在玻璃上，像一枚褪色的邮票。我们碰了碰杯，威士忌混着柠檬的酸，在喉咙里烧出一小团火。也许四个人凑不出半个恋爱脑，但至少能凑出一桌永不散场的酒局，和四个永远不会过期的罐头。