《四人抬木》
堂屋的煤油灯晃着暖黄的光，把墙上的影子摇得轻轻动。爷爷坐在太师椅上，手里转着旱烟杆，烟灰簌簌落在青布裤腿上。\"来，出个老谜给你们猜。\"他清了清嗓子，声音像浸了水的棉线，温温地荡开，\"听好——四个人搬一个木头，打一字。\"
弟弟嘴里含着半块炒花生，含糊地接话：\"四个人？是‘众’字吗？\"他把花生壳丢在脚边的竹筐里，\"三个‘人’是‘众’，四个......五个‘人’才是‘伍’吧？\"
父亲正给灯芯挑了挑，火苗\"噗\"地亮了些，照亮他手边摊开的旧报纸。\"木头是‘木’字，\"他指尖在报纸边比划，\"‘人’和‘木’怎么合？四个人......\"
我盯着爷爷指尖的旱烟杆，烟圈悠悠浮起来，散开。忽然想起前日在晒谷场看见的景象：四个汉子抬着一根新伐的松木，绳结勒在肩上，木头横在，四个人分立两侧，脚踩在泥地上，一步一步挪着，像四只稳稳的桩。
\"是把‘人’藏在‘木’的底下？\"我小声说，\"四个人......像四只脚？\"
爷爷的烟杆停了停，看向我。煤油灯的光在他皱纹里淌，\"再想想，‘木’在上，四个人在下，像什么？\"
父亲忽然笑了，伸手在桌面上画：\"上面一个‘木’，下面四个‘点’——四个‘点’像四个人蜷着身子抬东西，不是‘杰’么？\"
空气里的烟味似乎淡了些。弟弟凑过来看父亲画的字，\"‘杰’？上面是木头，下面四个点......真像四个人抬着木头走！\"
爷爷把旱烟杆在桌角磕了磕，烟灰落下，像细碎的星子。\"这字啊，\"他慢慢说，\"就是说，众人抬木，才能成‘杰’。\"
灯花又爆了一声，墙上的影子静静伏着，像四个稳稳的桩，托着那根横在的\"木\"。