《童年的井沿儿，溅起半院凉》
蝉鸣裹着暑气爬过老槐树的枝桠时，我正蹲在外婆家的井沿儿上，看桶绳垂进黑黢黢的井里。井壁上的青苔滑溜溜的，蹭得我裤脚泛着淡绿的印子，外婆在旁边择空心菜，竹篮里的菜叶子滴着水，每一滴都敲在青石板上，发出极轻的\"啪\"声，像谁藏在岁月里弹棉花。
\"拽稳绳子。\"外婆的蒲扇拍了拍我的后背，我攥紧那截缠着旧布的麻绳，手腕用力往下沉——桶身撞在水面的瞬间，\"咚\"的一声闷响，像往静水里扔了颗糖，水花在井里翻起细碎的浪，溅得井壁上的青苔发亮。等我把桶提上来时，水晃得厉害，顺着桶沿儿流下来，滴在我光着的脚背上，凉得我一缩脖子，笑声先于动作蹦出来。
二丫扛着葫芦瓢跑过来时，我正踮着脚摸桶里的水。她的刘海儿被汗浸得贴在额头上，葫芦瓢里装着半瓢野菊花，花瓣儿浮在水面，像撒了把碎星星。\"看我的！\"她把瓢往桶里一扎，溅起的水直扑我脸上，我抹了把眼睛，也抓起桶里的水往她身上泼——水花撞在她的布衫上，晕开一个个深色的圆，她笑着往旁边躲，脚底下踩着水痕滑了一跤，坐在青石板上拍着腿笑，瓢里的菊花散了一地，有的飘在水上，有的沾在她的裤腿上，像撒了把小太阳。
外婆把西瓜放进井里时，太阳正挂在树顶。她攥着西瓜藤，把西瓜轻轻放进桶里，桶绳往下沉，西瓜\"咕嘟\"一声没入水里，水面泛起一圈圈涟漪，撞在井壁上，又弹回来，把我的影子揉得碎碎的。\"要泡半个时辰。\"外婆用蒲扇拍了拍井沿儿，\"去屋里拿块凉席，铺在树底下。\"我抱着凉席跑出去，回头看见外婆蹲在井边，蓝布围裙上沾着空心菜的汁水，她伸手抹了把额角的汗，手腕上的银镯子晃了晃，反射着太阳的光，像井里溅起来的水花。
等西瓜捞上来时，天已经擦黑了。桶里的西瓜裹着水珠，表皮的深绿浅绿纹路浸得发亮，外婆用刀切开，\"咔\"的一声，汁水溅在我手背上，凉得我一缩，西瓜的甜香立刻飘了出来，像把夏天的风都揉进了果肉里。我咬了一口，甜汁顺着下巴流进脖子里，凉丝丝的，二丫凑过来，咬了一口我的西瓜，汁水溅在她的鼻尖上，她皱着眉头用手背擦，却把汁水抹得满脸都是，我笑着用袖子给她擦，她也反手抹了我一脸，两个人坐在凉席上笑，西瓜籽儿喷得满地都是，有的落在凉席上，有的滚进草窠里，像撒了把黑珍珠。
月亮爬上来时，我们躺在凉席上看星星。井边的水痕还没干，反射着月光，像铺了层碎银。外婆端来绿豆汤，碗里飘着两片薄荷，汤面的涟漪晃着她的脸，她的眼角有皱纹，像井壁上的青苔，却比青苔暖。\"喝了再睡。\"她用蒲扇拍了拍我的腿，我端起碗，薄荷的清凉混着绿豆的甜，顺着喉咙滑下去，像喝了一口井里的水，像喝了一口童年的风。
后来我搬去城里，再也没见过那样的井。昨天在超市买西瓜，摸到西瓜皮上的水珠，突然想起外婆家的井，想起那桶提上来的水，想起二丫的葫芦瓢，想起西瓜的甜，想起外婆的蒲扇。风从超市的空调口吹过来，我突然觉得手背上一凉，像有什么东西溅在上面——是童年的水花，从记忆里跳出来，打湿了我的手背，打湿了我的心。
窗外的路灯亮了，我抱着西瓜往家走，风里飘着烧烤的香味，却没有童年的甜。我摸了摸口袋，里面装着昨天在路边捡的小石子，像童年的西瓜籽儿，像井里溅起来的水花，像外婆的银镯子，像二丫的笑声——它们都藏在记忆里，每当夏天的风一吹，就会从某个角落跳出来，溅起一点凉，一点甜，一点暖，像那年井沿儿上的水花，永远都不会干。