社燕秋鸿是两种系着节令的野鸟。春社的风刚揉碎檐角的冰棱，它们便循着农人的祈谷声来了——社燕是春社至、秋社去的燕子，秋鸿是秋凉时、向南飞的大雁，翅膀上都沾着季节的印章。
春社那天，奶奶蹲在灶前烙社饼，我扒着门槛看瓦檐。忽然有泥点落在手背上，抬头见两只黑燕正绕着梁间转，尾羽像小剪子，把晨雾剪得碎碎的。“这是社燕。”奶奶擦着手上的面说，“春社祈谷，它来报信；秋社尝新，它就走。”果然，往后的日子里，梁间多了个泥巢，雌燕伏在里面，雄燕穿梭于田埂，啄来青虫喂雏——它的来去比日历还准，农人种田、养蚕、晒谷，都要顺着它的影子走。
秋社的前几天，社燕开始忙起来：它会把巢里的碎草叼出来，在梁间跳来跳去，像在和农人道别。这时天空忽然亮起来——是秋鸿来了。它们排着“人”，从云层里钻出来，叫声像浸了霜的铜铃，飘得很远。奶奶放下手里的镰刀，望着天上的雁说：“秋鸿要去南方了，海边的芦苇丛暖，能过冬。”我仰着头数，数到第九只时，雁阵忽然变了“一”，像把刀，把蓝天划开一道缝。
社燕不是普通的燕子，它的爪子沾着农人的烟火——灶上的粥香、地里的稻花、晒谷场上的麦芒，都藏在它的羽毛里。秋鸿也不是寻常的雁，它的翅膀载着天地的信——塞北的雪、中原的霜、江南的雨，都写在它的翼尖上。它们像两个守时的信使，一个把春的消息塞进农人的篱笆，一个把秋的叮嘱撒在农人的田埂。
小时候总以为，社燕和秋鸿是有魔法的——不然怎么能准时找到去年的巢，怎么能飞过那么远的路？后来才明白，它们的魔法不过是守着节令：春社到了，风里有了暖味，它们就来；秋凉深了，霜里有了寒味，它们就走。就像农人的锄头，总知道什么时候该落进土里；就像灶上的粥，总知道什么时候该掀开锅盖。
现在住在城里，很少能见到社燕和秋鸿了。但每到春社，我总会想起梁间的泥巢；每到秋天，总会望着天空发呆——那些长着翅膀的节令，早就飞进了我的骨血里。社燕秋鸿是什么动物？不过是一群把季节背在身上的野鸟，飞过农人的岁月，飞过文人的诗行，变成了刻在我们基因里的“记得”：记得春要种、秋要收，记得风里的暖、霜里的寒，记得那些和自然守约的日子。