生肖连环计
暮色漫过竹林时，猴子正蹲在石崖上打磨竹片。它的指尖沾着树脂，将削尖的竹片弯成弓形，两端系上藤蔓。山下的农田里，兔子正啃食胡萝卜缨，红眼睛警惕地转动。蛇从枯叶堆里滑出，鳞片擦过青石的声响被晚风吞没。它盘踞在兔穴必经的路径上，身体伪装成斑驳的树影。兔子叼着胡萝卜蹦跳而来，蛇突然绷直身体，野兔受惊逃窜，一头撞进猴子布设的藤蔓网。
月光爬上树梢时，鼠类在粮仓墙角啃出洞口。它用细枝探测陷阱的位置，前爪沾着黏土在地面画出假的爪印，引诱天敌循着错误的方向追去。而它真正的储藏室，藏在空心的槐树根里，洞口铺着干燥的苔藓。
田埂上的稻草人披着破旧蓑衣，竹骨间的缝隙里，猴子正透过孔眼观察。当黄鼠狼循着鼠迹靠近粮仓时，猴子突然拉动绳线，稻草人猛地摇晃起来，黄鼠狼受惊窜入芦苇丛，恰好撞见潜伏的蛇——那是猴子清晨特意引来的邻居。
露水凝结成珠时，猴子从藤蔓网里拎起野兔，蛇盘在它肩头吞吐信子。粮仓深处，田鼠正将谷物分装在不同的陶罐里，每个罐子都贴着不同气味的树叶作为标记，其中最隐秘的一坛，埋在老槐树下的蛇蜕旁。
当天边泛起鱼肚白，农家推开柴门，只看到空荡的兔穴和散落的鼠毛。竹林里，猴子正用野兔的腿骨打磨新的箭头，蛇游进陶罐间，将偷来的鸡蛋裹在腹下。树洞里，田鼠数着浆果，胡须上还沾着蛇蜕的碎屑。它们都知道，下一个圈套已在晨雾中悄然编织。