尚妹去哪了？
巷子口的老槐树又开花了，米白色的花瓣落在青石板路上，像碎雪。林姐擦着玻璃橱窗，第三遍念叨：“尚妹这丫头，到底去哪了？”去年春天，尚妹还蹲在槐树下捡花瓣，说要做香包。她总穿件洗得发白的蓝布衫，马尾辫上别着朵小雏菊，笑起来眼下有对浅浅的梨涡。谁也说不清她具体住在哪，只知道她常在巷尾的旧书摊前流连，偶尔帮陈爷爷守摊，用赚来的零钱买一串糖葫芦，蹲在墙根下慢慢啃。
尚妹的消失像一阵风。先是书摊前没了她的身影，陈爷爷的老花镜在书页上移来移去，却总也找不着那个念书给他听的清脆嗓音。接着是巷口的早点铺，王婶每天多蒸的两个红糖馒头，放凉了也没人来取。有人说见她背着帆布包往火车站去，有人说她跟着收废品的车走了，车斗里堆着半人高的旧书。
林姐记得最后一次见尚妹，是个雨天。她撑着把破伞，站在服装店门口，盯着模特身上的红裙子看了很久。林姐招呼她进来，她却摇摇头，从布衫口袋里掏出颗桂花糖塞过来，转身跑进雨里。糖纸是透明的，映着雨丝，像片融化的云。
前几日整理库房，林姐在角落发现个落满灰尘的纸箱，里面是尚妹存的东西：几本翻卷了角的诗集，一张画着槐花的素描，还有个铁皮饼干盒，装着各色纽扣和半块没吃的巧克力。盒子底下压着张纸条，迹歪歪扭扭：“我去看更大的海啦。”
巷子里的人还在猜。陈爷爷说她准是去了南方，那里的花常年开不败；王婶觉得她会当老师，教孩子们念诗；修鞋的老李摆摆手，说丫头心野，指不定在哪座山里看星星呢。
傍晚的风穿过槐树叶，沙沙响。林姐把橱窗擦得更亮了，玻璃里映着天边的晚霞，红得像尚妹那天盯着的裙子。她忽然想起尚妹说过，槐花的花期只有十天，但总有新的花在别处开。
也许，尚妹只是去了另一个有花开的地方。