上海的“色一”，藏在弄堂的烟火里，落在日常的褶皱中，是老上海人挂在嘴边的、最贴肉的舒服。
清晨的襄阳南路，阿婆的豆浆摊支在梧桐树底下，铝壶里的豆浆“咕嘟咕嘟”翻着泡。你要了碗甜浆，撒一把熟芝麻，吹两口喝下去——热乎的浆水裹着芝麻的香，滑过喉咙时，连胃都跟着暖起来。这时候你眯起眼，对着阿婆笑：“今朝的豆浆真色一。”阿婆挥挥手：“那是，我四点钟起来磨的豆子，能不香？”“色一”是豆浆的温度，是芝麻的碎香，是清晨第一口落进胃里的踏实。
午后的武康路，咖啡馆的落地窗前摆着藤椅。你抱着电脑坐下来，点一杯冰美式，加双倍浓缩。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在桌面投下碎金。旁边的阿姨端着块栗子蛋糕，用小叉子戳一口，跟同伴说：“这蛋糕的栗子泥细得很，没有颗粒感，甜而不腻，色一哦。”你顺着看过去，蛋糕上的奶油泛着柔润的光，栗子香混着咖啡香飘过来。“色一”是蛋糕的绵密，是阳光的温柔，是午后时光慢下来的松弛。
傍晚的肇周路，“长脚面店”的门口排着队。你要了碗黄鱼面，汤头是用黄鱼骨熬了三个钟头的，奶白色的汤里浮着几片雪菜，黄鱼炸得金黄，肉嫩得夹起来会抖。挑一筷子面，吸溜进嘴里，面的筋道裹着汤的鲜，黄鱼的香在嘴里散开。旁边的爷叔端着碗面，蹲在台阶上吃，呼噜呼噜吃，抹抹嘴说：“这家的面，我吃了三十年，从来没变过味，色一！”“色一”是汤的鲜浓，是面的筋道，是吃了三十年还没厌的熟悉。
晚上的愚园路，朋友约你去吃本帮菜。酱鸭腿炖得酥烂，卤汁渗进每一丝肉里，咬一口，连骨头都是香的；油爆虾裹着糖色，壳脆得能直接吃，甜辣的味道在嘴里跳；最后上一碗桂花酒酿圆子，小圆子糯叽叽的，桂花的香飘得满桌都是。大家边吃边聊，聊最近加班的苦，聊楼下猫生了崽，聊小时候偷喝大人的酒被骂的糗事，笑声撞在餐厅的玻璃上，末了有人举起杯子：“今朝这顿，色一！”“色一”是菜的入味，是朋友的笑声，是热热闹闹的满足。
上海的“色一”，从来不是什么大事情。是清晨的一碗热豆浆，是午后的一杯冰美式，是傍晚的一碗黄鱼面，是晚上的一顿家常菜。是咬到脆油条时的惊喜，是喝到热汤时的温暖，是吃到熟悉味道时的安心，是和朋友聊天时的放松。
它是藏在日常里的小确幸，是摸得到的舒服，是说出来就会笑的满足。你问“色一”是什么意思？就是你吃着热乎的东西时，眼睛弯起来的样子；是你坐在阳光下时，轻轻叹出的那口气；是你和朋友吃饭后，擦着嘴说“真开心”时，脸上的光。
上海的“色一”，就是日子的味道。