山西荣成祖孙三代究竟发生了什么事?

山西荣成祖孙三代:三代人接力守护晋地文脉

晋北的风沙里,藏着荣家三代人与古建筑的故事。1950年代,荣家第一代传人荣老爷子还是个二十出头的木工,跟着县里的工程队修复被战火损毁的古寺庙。他不识多少,却能凭着祖传的手艺,将断裂的斗拱接得严丝合缝,把松动的琉璃瓦铺得风雨不透。那时没有机械,他和工友们靠肩膀扛木料,用麻绳吊石构件,手磨出了血泡就缠上布条接着干。有座唐代古刹的梁架歪斜,他爬上三丈高的屋顶,抱着立柱慢慢校正,吓得下面人直冒冷汗,他却说:\"这木头会说话,你顺着它的性子来,它就稳当。\"

到了荣家第二代荣建国这代,古建保护成了正经行当。他从父亲手里接过刨子和墨斗,却多了个帆布包,里面装着卷尺、图纸和一本翻烂的《中国古建筑史》。1980年代,他带着施工队抢救云冈石窟周边的辽金佛殿,在积满灰尘的梁架间发现了几处明代补修的彩绘,颜色虽已暗淡,却依稀能看出当年的繁复纹样。他蹲在脚手架上,用软毛刷轻轻拂去蛛网,对徒弟们说:\"修古建不是盖新房,得把前人的心思揣透了,缺一块砖都不行。\"有次修复一座元代戏台,他为了找到匹配的青灰砖,带着儿子荣阳跑了十几个窑厂,最后在山坳里的老窑匠家,终于见到长满青苔的砖坯——和戏台原砖的密度、色泽分毫不差。

荣阳是荣家第三代,三十岁出头,戴副眼镜,手机里存着上千张古建筑的3D扫描图。他大学学的是文物数化,毕业后回了山西,把爷爷修过的庙宇、父亲测绘过的戏台,都搬进了电脑。去年冬天,他带着团队给应县木塔做\"体检\",用人机绕塔飞了三百多圈,拍出的高清照片能看清每一片木构件的裂痕。\"太爷爷靠手摸,我爸靠尺子量,现在我们靠算法算,\"荣阳敲着键盘,屏幕上木塔的榫卯结构缓缓分,\"但根子里都一样——得让这些老东西好好站着,给后人看。\"

如今荣老爷子九十多了,腿脚不利索,却总让荣阳推着轮椅去工地。看到新修复的古门楼斗拱翘角,他会伸手摸一摸,然后扭头对荣阳笑:\"这角翘得对劲,有当年的意思。\"风从晋北的旷野吹过,带着千年的尘土味,也带着荣家三代人的体温。

延伸阅读: