山东临沂的一条老街上，一家驴肉馆的后门突然传来铁栅栏扭曲的声响。正午的阳光斜照在油光锃亮的招牌上，一头黑色的驴却撞开松动的木门，四蹄生风地冲上街道。它脖颈上的缰绳拖在地上，混杂着干草与泥土，铜铃般的眼睛里满是惊恐，朝着人流稀疏的巷子狂奔而去。
驴肉馆的工作人员几乎是同时涌出来的。最先追出来的是两个系着油腻围裙的中年男人，一人手里还攥着半把没切的葱段，另一人光着膀子，黢黑的胳膊上沾着几滴油渍。他们显然没料到这头平日里温驯的驴会突然发狂，脸上还带着切肉时的专，此刻却只剩下慌张。「拦住它！」其中一人喊着，声音被驴蹄声撕得支离破碎。
后厨的大师傅也出来了，他个子不高，腆着肚子，跑起来时腰间的围裙左右摇摆。他比前两个人镇定些，一边追一边从路边抄起一根竹竿，想拦驴的去路，却被驴灵巧地躲开，竹竿「哐当」一声砸在墙上，震落几片墙皮。跑在最后的是个年轻的服务员，他穿着店里统一的白色T恤，因为跑得太急，鞋子跑丢了一只，光着脚踩在滚烫的水泥地上，咧着嘴却不敢放慢脚步。
驴似乎认准了前方的开阔地，尾巴高高翘起，鬃毛在风中炸开。它冲过水果摊时，带倒了一筐西红柿，红色的汁液溅了追在最前面的中年男人一身，他却顾不上擦，只是吆喝着让路人避让。街上的行人纷纷驻足，有人拿出手机拍照，有人试图帮忙拦截，却被驴扬起的后蹄吓得后退。
工作人员的追逐像是一场滑稽的闹剧。大师傅的竹竿几次差点勾住驴的缰绳，却总被驴奋力挣脱；年轻服务员的光脚在地上磨出了红印，气喘吁吁地落在最后；两个中年男人则一个劲地往前冲，围裙上的油渍甩成了弧线。他们的身影在街上穿插，与狂奔的驴形成一道荒诞的风景线——一边是为了生计的奔波，一边是生命本能的逃亡。
最终，驴在一个死胡同里被困住。四个工作人员喘着粗气围上去，大师傅用竹竿按住驴头，中年男人趁机将缰绳打结系在铁柱上。驴还在不安地刨着蹄子，鼻孔里喷出白气，而工作人员们则瘫坐在地上，汗水浸透了衣衫，脸上分不清是油污还是汗珠。
没人说话，只有粗重的喘息声在胡同里回荡。阳光依旧照着驴肉馆的招牌，只是那几个追驴的身影，在午后的热浪里显得格外疲惫。