《色戒》易先生的最后一笔：那支钢笔落下的是句号
台灯的光晕在深栗色书桌上切开一道冷白，易先生梁朝伟饰的手指悬在纸面上方，指间的钢笔尖凝着一滴墨，像凝固的血。写台对面的文件摊开着，最上方一行铅模糊，只隐约看得出“处置”“共党”“涉案人等”的样——这是他执掌的特工总部例行公事的处决批文。他的视线落在文件末尾的空白处，那里该签上他的名。笔尖轻颤了一下，墨滴落在纸上，晕开一小团黑。三天前，霞飞路那间珠宝店里，王佳芝汤唯饰贴在他耳边说“快走”时的温热气息，还像蛇一样缠着他的后颈。那三个不是情话，是审判书的序言，把他泡在蜜罐里的六十天，瞬间熬成了苦药。
钢笔终于触到纸面，笔尖划过的声音在死寂的房间里格外清晰。他想起第一次在公寓见她，她穿着月白色旗袍，指甲上的蔻丹红得刺眼，说“易先生喜欢吃杏仁饼”；想起她替他除掉衣领上的线头，指尖擦过他喉结时的战栗；想起最后那晚，她伏在他肩头，头发扫着他的锁骨，低声说“有时候我觉得你不是他们说的那样”。这些碎片像玻璃碴，扎进他此刻攥着笔的掌心，指节泛白。
他是特工总部的头目，手上沾过的血能浮起一艘船。可王佳芝不一样，她是他半开半掩的窗户里漏进来的光，暖得让他差点信了自己可以做个“不一样”的人。直到那颗鸽子蛋钻戒套上她手指，她突然抬眼看他，眼底碎了星光——不是爱恋，是诀别。他才惊醒：她是来杀他的，而他，竟动了心。
墨迹在纸上缓缓成形，是他的名，易默成。最后一笔收得极重，墨色深浓，像给这场短暂的沉溺画上句点。签，他没看文件内容，起身走到窗边。南京路上的霓虹灯在雾里明明灭灭，他想起王佳芝说“上海的冬天湿冷”时，哈出的白气。
那支钢笔被随手扔在桌上，笔帽没盖，墨汁顺着笔杆往下滴，在桌面上蜿蜒成流，像谁没忍住的眼泪，又像他终究没说出口的话。文件上的名签了，批文递出去，明天一早，法租界的刑场上会多几个新坟。而他的世界，那扇曾透进光的窗，又彻底关上了。
夜风吹过百叶窗，发出细碎的响动。易先生站在黑暗里，指尖还残留着钢笔的冰凉，和王佳芝最后看他时，那双眼睛里化不开的清冷。