《色戒》的结局，是一场由心动撕开的裂缝，最终坠进宿命的黑暗。
王佳芝攥着那枚六克拉钻戒时，指尖先于理智颤了一下。钻石在珠宝店的暖光里泛着冷白，像易先生看她时偶尔流露的温柔——那是她卧底三个月里，唯一触得到的“人”的温度。她盯着易先生的眼睛，突然听见心里有个声音撞破了所有演练过的台词：“快走。”这两个像一把钥匙，瞬间打开了易先生作为特务的本能枷锁。他没回头，西装下摆扫过玻璃柜的脆响里，已经迈出了店门。
等王佳芝反应过来，她正坐在人力车上往约定的咖啡馆赶。风灌进旗袍领口，她摸了摸口袋里的戒指，金属的凉意渗进皮肤——那是易先生刚才握她手时，留在她掌心里的温度。可街角突然冲出来的宪兵，把她按在车座上时，她甚至没挣扎。咖啡馆里的四个同学也没能跑掉，他们握着半凉的咖啡杯，手铐扣住手腕的声音盖过了窗外的车鸣。
易先生回到司令部时，额角还沾着汗。他坐在办公桌前，盯着桌上王佳芝的照片——那是她第一次来见他时拍的，嘴角带着点生硬的笑，像极了她演学生时的样子。执行队的电话打进来，说人都齐了。他捏着话筒的手顿了两秒，然后轻声说：“执行吧。”
刑场在郊外的乱葬岗。王佳芝站在枯草里，抬头看天——灰云压得很低，没有太阳，也没有风。身边的同学在骂，骂她临阵倒戈，骂易先生禽兽，可她什么也没说。她攥着戒指，指节泛着白，直到枪响的瞬间，她还想着易先生昨晚抱她时说的话：“我不会让你有事的。”原来都是假的，可她刚才为什么要提醒他？
易先生那天晚上没回家。他坐在王佳芝住过的公寓里，摸着床上的床单——还留着她的香水味，是他送的法国牌子。窗外的月亮升起来，把他的影子拉得很长。他拿起桌上的烟，打火机打了三次才点着，烟圈飘起来时，他想起王佳芝第一次穿旗袍的样子：她站在镜子前，扯了扯裙摆，回头问他“好看吗”；想起她在牌桌上故意输给他的钱，说“我没零花钱了”；想起她在他怀里哭，说“我怕”。可这些都没用了，他是汪伪的特务，她是重庆的间谍，他们的结局从一开始就写好了。
后来有人说，易先生后来升了官，搬去了更大的房子，可他从来不让下人动王佳芝的公寓。也有人说，他常去那间珠宝店，盯着和王佳芝同款的戒指看，看很久。可这些都不重要了——王佳芝已经死了，死在她自己的“不忍心”里；易先生还活着，活在他的“不能心软”里。
他们之间有没有爱？或许有过——是易先生给她戴戒指时，指腹蹭过她指根的温度；是王佳芝在他怀里，偷偷把脸埋进他颈窝的瞬间。可在战争和阴谋面前，这点爱太轻了，轻得像落在枪口上的羽毛，风一吹就没了。
结局就是这样：王佳芝用“快走”断送了自己的性命，易先生用“执行吧”了所有可能。他们的故事没有救赎，没有原谅，只有两个陷在漩涡里的人，最终被命运的浪涛拍碎在礁石上。钻石还在，可戴戒指的人没了；情话还在，可说情话的人，已经变成了按下处决键的人。
《色戒》的结局，从来不是关于“爱与不爱”的答案，而是关于“人在乱世里，连心动都成了死罪”的残酷——王佳芝动了心，所以死了；易先生没敢动心，所以活着。可活着的人，未必比死了的轻松。他后来每次摸到那枚戒指的盒子，都会想起王佳芝说“快走”时的眼神——那是他这辈子，唯一见过的，没带任何伪装的眼神。
风卷着枯草掠过刑场时，王佳芝的尸体倒在泥土里。戒指从她手里滚出来，沾了点血，在灰土里闪了一下，很快就被风盖住了。就像她和易先生之间的那点心动，刚冒头，就被战争的尘埃埋住了。
这就是《色戒》的结局：没有反转，没有救赎，只有两个被时代裹着走的人，最终被自己的选择，推下了悬崖。