秋天是倒放的春天下一句
春是笔尖蘸了蜜的信，从冻土写起，芽尖顶破残雪时，字里行间就漾开了绿。你看三月的柳，总爱把新叶往风里抛，像撒一把碎银，又像谁裁了春天的衣角，飘飘忽忽就漫过了河岸。秋便是把这信倒着读。
春说“抽条”，秋便答“落叶”。春天的梧桐叶是攥紧的小巴掌，叶脉里淌着没说尽的嫩，风一吹就往高里窜，恨不能够到云；秋天的梧桐叶是摊开的掌心，脉络里盛着晒足了的金，风再吹时，它不往上了，只往下，一片叠一片，在地上铺成春天没来得及铺的锦。
春说“开花”，秋便答“结果”。樱花开时，春是个莽撞的孩子，把粉白的云揉碎了往下撒，落英沾了行人的发，倒比枝头的花更热闹；桂子开时，秋是位酿酒的老者，把甜香熬得稠稠的，藏在叶底，等人走过，猛不丁往袖口钻——可你再看枝头的柿子，红得像春阳落进了灯笼，那分明是春天没敢结的果，攒着劲儿，非要在倒放的时光里，沉甸甸地挂成圆满。
春说“生长”，秋便答“归还”。春天的根在土里悄悄钻，像偷藏了星辰的孩童，每往前一寸，都要顶开一块碎石，誓要把绿意举过头顶；秋天的根在地下静静等，等落叶腐烂成泥，等果实坠地裂开，等风把最后一缕稻香送进仓廪——这不是，是把春天借来的阳光、雨水、泥土，连本带利地还回去，藏在冻土之下，等明年的春，再做一场倒放的梦。
所以啊，秋天是倒放的春天，下一句该是：每一片凋零，都是未寄出的初生。
你看那蒲公英的种子，春天时是嫩绿的小伞，怯生生躲在草丛里；秋天风一扬，伞盖打开，白绒绒的伞兵乘着风，往远方落——这哪里是离别？分明是春天的梦想，终于在倒放的时光里，长出了翅膀。