秋草之间的余声
几场冷雨过后，野地的草色便分了层次。顶端的叶片先黄了尖，像被谁用旧了的梳子，一缕缕垂下来。这时总能看见蚂蚱伏在草茎上，深褐色的外壳沾着露水，触须微微颤动，却再难像盛夏时那样蹦得老高。老人们常说，这是“秋后的蚂蚱”。早年间在田埂上，孩子们追着蹦跳的蚂蚱跑，攥在手里能感觉到腿尖挠着掌心的痒。可一过白露，蚂蚱就懒了，要么蜷在枯草堆里，要么慢吞吞爬几步，翅膀扇动时带着滞涩的声响，再也飞不远。它们曾借着暑气把身影投在谷穗上，如今却连豆叶的影子都遮不住。
市集上见过一个卖糖画的老汉，前年夏天还支着红漆木架，铜勺在青石板上淌出金线，引得孩子们围了里三层外三层。今年秋分过后再去，他的糖炉摆在角落里，火苗有气力舔着锅底，糖浆熬得稠了，画出的蝴蝶翅膀总垂着，像被霜打蔫的花瓣。有人问他怎么不吆喝了，他叹口气，说嗓子哑了——其实谁都瞧见，他竹筐里的糖画，半天也没卖掉一个。
更早些年，巷尾有个捏面人的。开春时他案头的面团五颜六色，手指翻飞间，孙悟空的金箍棒能立起来，穆桂英的凤冠缀着米粒大的珠子。入了秋，面团就硬得快，捏几下就裂口子，他索性收了摊子，坐在墙根晒太阳，怀里抱着个掉了耳朵的面兔子。孩子们路过时，他也只笑笑，不像从前那样往人手里塞小面人了。
前日在河滩散步，见两个年轻人蹲在草坡上。他们手里的玻璃瓶里装着几只蚂蚱，翅膀上的光泽褪成了灰扑扑的土色。其中一个说：“听说蚂蚱到霜降就活不成了，你说它们自己知道吗？”另一个没说话，只是把瓶子举到眼前，看蚂蚱在里面慢慢爬，爬几步就停一会儿，触须碰着瓶壁，发出细碎的声响。
夕阳把草坡染成金红色时，瓶子被放在了地上。蚂蚱们跌跌撞撞爬出来，有一只试图蹦跳，却只在枯草上打了个滚。风卷着落叶从它们身边过，带走最后一点夏末的余温。远处的田埂上，有人扛着锄头往家走，身影被拉得很长，像一行渐渐淡去的墨字。