《穷人脾气大》
清晨五点半的闹钟把出租屋的空气震得发颤，男人摸着床头皱巴巴的工装，听见隔壁夫妻为电费单争吵。窗外的吆喝声混着汽车尾气涌进来，他咬碎了牙往嘴里塞冷馒头——这是昨晚剩下的半块，妻子说留给孩子当早餐，此刻却成了他对抗低血糖的武器。地铁里被踩脏的白球鞋，老板在例会上摔碎的保温杯，便利店收银台前差两毛零钱时收银员的白眼，这些碎片在黄昏时统统堆进胃里。厨房的灯泡忽明忽暗，女儿举着满分试卷问能不能买支新蜡笔，他突然把筷子拍在桌上，吼声惊飞了窗台上的麻雀。女儿瘪着嘴不敢哭，妻子默默把试卷折好塞进抽屉，就像折叠起那些年没说出口的委屈。
菜市场的烂菜叶堆里，他为一毛钱和摊主争得面红耳赤。卖鱼的大叔用刮鳞刀指着他笑：\"看你那点出息。\"这话像针，扎穿了他用廉价白酒筑起的铠甲。他抓起一条死鱼砸过去，浑浊的血水溅在来人擦亮的皮鞋上——那是他蹲在街边擦了整整三个小时才挣来的工钱。
暴雨天送外卖，电动车在积水里熄火。顾客在十五楼隔着门喊：\"超时一分钟就差评。\"他背着外卖箱在雨里狂奔，忽然坐在马路牙子上哭出声。雨水混着眼泪滑进领口，凉得像童年冬天没焐热的被窝。路过的行人撑着伞匆匆走过，没人看见这个三十五岁的男人把脸埋进湿透的工装里，像只受伤的野狗。
深夜的急诊室外，他攥着皱巴巴的缴费单发抖。护士说再晚来半小时孩子就危险了，他这才发现手掌的伤口还在流血——那是白天搬瓷砖时被划破的，当时只觉得疼，现在才后知后觉地怕。走廊长椅上，妻子抱着熟睡的女儿，他轻轻把耳朵贴在孩子额头，听着那微弱却顽强的心跳，突然想起二十年前父亲也是这样抱着发烧的自己，在雪地里深一脚浅一脚地跑。
楼下的烧烤摊飘来焦糊的味道，醉醺醺的男人搂着女人从身边走过。他摸出兜里最后一根烟，打火机打了三下才着。火星明灭间，他看见玻璃橱窗里映出自己的影子：头发油成一绺一绺，眼角的皱纹里卡着没洗干净的泥灰，唯一锃亮的是那双盯着地面的眼睛。
垃圾桶旁的流浪猫突然窜出来，蹭了蹭他的裤腿。他把没抽的烟摁灭在墙根，从塑料袋里摸出半根火腿肠，看着猫咪叼着食物消失在黑暗里。晚风掀起他的衣角，远处传来谁家电视里的歌声：\"穷人的脾气比天大，心里的委屈没处撒...\"他突然捂住脸，肩膀开始不规律地耸动，却没有声音。