暮色沉沉时，老王常坐在巷口那棵老槐树下，看着对面百货大楼的霓虹把天空染成橘色。他的修鞋摊摆在巷子最里头，帆布棚子破了三个洞，露出里面塞着的旧棉絮。下午有个穿貂皮的女人来修鞋跟，扫码付款时手机屏幕映出他皲裂的手指，那女人往后缩了缩手，鞋匠的手总带着胶水和皮革的味道。
整整三年，这条巷子的人好像都看不见他。对门的李婶每天推着婴儿车经过，目光总越过他的鞋摊；楼上的大学生早晚都要抄近路，脚步声在他头顶戛然而止，绕开摊位走另一条道。去年冬天他咳得厉害，在诊所输了七天液，回去发现棚子被堆了半车建筑垃圾，邻居说以为他搬走了。
上个月拆迁队来量房子，老王忽然成了巷子里的熟面孔。先是李婶端着刚出锅的糖糕敲门，说自家孩子想考他老家的大学；接着大学生捧着水果来请教填报志愿，其实老王连高中都没读。最热闹的是那天，三十年没联系的远房表弟突然出现在巷子口，开着亮闪闪的黑色轿车，塞给他两条中华烟，问能不能在拆迁协议上帮衬着说句话。
现在老王搬到了山脚下的新家。白墙青瓦的院子里种着从老家移来的石榴树，只是快递员总找错地方，要打三个电话才能说明白具体位置。上周表弟又来了，提着茅台酒和冬虫夏草，坐在石榴树下问他城里还有没有亲戚能帮忙找份工作。山风从竹梢吹过，带着松针的味道，老王眯着眼看远处云雾遮住的山峰，想起年轻时在深圳工地，老乡递来的那碗带着猪油香的热汤。
前几天镇上逢集，老王去买镰刀。摊主认出他来，说前几年常看见他在县城捡塑料瓶。现在摊主非要塞给他一把新镰刀，死活不肯收钱，说都是山里人，抬头不见低头见。夕阳把两个人的影子拉得很长，蝉鸣声里，老王忽然想起巷口那棵老槐树，此刻应该正落着今年的第一片叶子。