好吃不如饺子，舒服不如倒着
腊月二十七的清晨，厨房里早飘起了白面的香。妈妈正揉着面团，擀面杖在案板上滚出圆片，爷爷坐在小板凳上剥蒜，碎末沾了满手，还不忘念叨：“赶明儿包白菜猪肉馅的，你奶奶最会调这馅。”我凑过去捏饺子边，指尖沾了面粉，捏出月牙的弧度。水汽从锅里冒出来时，白胖的饺子在沸水里翻滚，像一群撒欢的小元宝。盛进青瓷碗，浇上两勺醋，夹起一个咬开，肉汁混着菜香在嘴里漫开，烫得人直吸气，却舍不得松口。
奶奶端着碗，靠在厨房门框上笑：“慢点吃，没人和你抢。”她说着往嘴里送饺子，眼角的皱纹里都堆着笑意，“老话怎么说来着？好吃不如饺子——”我抢着接：“舒服不如倒着！”
她被逗乐了，用手背抹了抹嘴角：“对喽。”
吃饺子，我歪在沙发上不想动，阳光从玻璃窗爬进来，在身上铺了层暖烘烘的薄毯。爷爷已经靠在藤椅上打起了呼噜，手里还攥着没吃的半个饺子。妈妈收拾着碗筷，厨房的水声哗啦啦，混着窗外零星的鞭炮声，日子像是浸在温水里，软乎乎的。
这时候总想起小时候在外婆家，也是这样的冬日。土灶膛里的柴火烧得旺，铁锅里的饺子“咕嘟”响，外婆站在灶台边，用长筷子搅动，蒸汽模糊了她的老花镜。我们几个孩子蹲在炕边，捧着碗狼吞虎咽，她就站在一旁，慢悠悠地说：“好吃不如饺子，舒服不如倒着。等你们吃，上炕暖和去。”
后来长大了，去外地读书，偶尔在餐馆点一盘饺子，总觉得差了点什么。直到去年冬天回家，妈妈煮了饺子，我吃往床上一躺，被子裹到下巴，窗外的风呜呜地刮，屋里暖融融的，忽然就懂了那句“舒服不如倒着”。不是非得雕梁画栋的床，也不是什么山珍海味的前戏，就是一碗热乎饺子落肚，身体彻底松弛下来，连呼吸都变得绵长。
现在爷爷的呼噜声轻了些，妈妈把洗好的草莓放在茶几上。我伸手拿了一颗， sweet 味儿混着袖口的面香。阳光挪了个位置，照在爷爷花白的头发上，金灿灿的。
原来老话从不是虚言，是一辈辈人把日子过透了，才咂摸出的咂摸出的真切滋味。饺子是烟火气，倒着是自在心，合在一起，就是寻常日子里最踏实的暖。