宫墙里的三千片月光

清晨的风裹着御花园的桃瓣钻进承乾宫的窗缝时，林婕妤正对着青铜镜插芙蓉。指尖的玉簪蹭过鬓角的碎发，她忽然想起去年此时，皇帝曾在这镜前说过\"这朵芙蓉配你\"。可自那日后，养心殿的门钉换了三回，她的芙蓉簪子添了七支，皇帝的靴声却再没踏过承乾宫的青砖。

长廊那头传来琵琶声，是储秀宫的周美人在弹《长门怨》。弦声裹着露水往人耳朵里钻，连路过的宫女都放慢了脚步——她们都知道，周美人的琵琶是进宫前父亲请名师教的，可三年来，皇帝只在去年中秋听过半曲，还没等她弹到\"夜悬明镜青天上\"，便被西宫的贵妃派人请走了。琵琶弦子上的茧子结了又褪，褪了又结，周美人的指尖早没了当年学琴时的软嫩，倒像极了御膳房蒸糕用的竹篾——糙得能划碎月光。

未央宫的李贵人在调香。她把苏合香、龙涎香和清晨掐的茉莉揉在一起，玻璃盏里的香粉泛着暖黄的光，像极了皇帝龙袍上的金线。可她调了整整三个月，换了二十八种配方，连宫女都能闻出\"陛下喜欢的檀香味\"，皇帝却从没来过未央宫——上次来还是春天，李贵人端上亲手做的杏仁酪，皇帝只尝了一口便说\"太甜\"，此后连御膳房的杏仁酪都换了桂花味。玻璃盏里的香粉越积越厚，李贵人的指缝间沾着香灰，像落了一层永远掸不掉的雾。

巳时三刻，宫门上的铜铃响了——是内务府送新到的绸缎。每个宫的宫女都捧着托盘站在廊下，绣着牡丹的红绸、织着云纹的蓝缎、染着秋香色的罗裙，堆在托盘上像堆着一堆堆未开的花。林婕妤摸着那匹红绸，忽然想起入宫前母亲说的\"等你做了娘娘，要穿最红的衣\"，可如今她的衣箱里堆着十几匹红绸，却连穿出去见人的机会都没有——宫宴上她坐过最末的席位，皇帝的目光扫过她时，像扫过殿角的一盆文竹，连影子都没留下。

黄昏的风卷着御膳房的香气掠过宫墙，林婕妤望着养心殿的方向。那里的灯火已经亮了，明黄的光晕透过窗纸漏出来，像一块烧得半热的玉。她忽然想起入宫那天，父亲牵着她的手跨过金水桥，说\"这宫里的日子，是福分\"。可如今她才明白，福分是皇帝案头的奏折，是贵妃头上的赤金步摇，是御膳房刚出炉的桂花糕——而她们这些人，不过是宫墙里的三千片月光，亮着，却照不进任何人的眼睛。

月亮升起来时，各个宫里的灯都亮了。承乾宫的芙蓉簪还插在镜前，未央宫的香粉还飘着余味，储秀宫的琵琶声停了，取而代之的是周美人低低的啜泣——像春夜里断了线的风筝，飘得很远，却落不到任何地方。风裹着这些声音往宫墙外飘，可宫墙太高了，高得连麻雀都飞不出去，连声音都渗不出去。

远处的钟鼓楼敲了三更，林婕妤吹灭了灯。黑暗里，她摸了摸枕头底下的芙蓉簪——那是去年皇帝送的，簪头的芙蓉花还沾着当时的香气。窗外的月光爬上来，落在簪子上，像撒了一层碎银。她忽然想起入宫前读过的诗：\"忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。\"可她连\"夫婿\"都没有，有的只是宫墙里的三千片月光，有的只是永远等不到的——

等不到的，又何止是一个皇帝。