老槐树下
阳光穿过老槐树的缝隙，碎成金箔落在你发间。我伸手去拂，指腹触到的银丝比月光更凉，却又比棉絮更软。你倚着藤椅打盹，嘴角还沾着方才吃剩的梅干碎屑，像个偷糖的孩子。风来，槐花落了满身，你睫毛颤了颤，轻声问：\"去年这时候，你说要给我酿槐花蜜，酿好了么？\"我笑出声。怎么不记得？那时你蹲在花树下拾花瓣，白衬衫沾了星星点点的黄，我说你比槐花还惹眼，你就红了耳根。如今衬衫早洗得发白，袖口磨出毛边，可你弯腰的样子，和二十年前没什么两样。木架上的玻璃罐里，蜜色正浓，蝉鸣从敞着的窗棂爬进来，搅得蜜香晃晃悠悠。
墙角的藤本月季又开了，粉白的花压弯了枝桠。你总嫌它长得疯，却又每天清晨提着小水壶去浇。我说：\"都这把年纪了，别总爬高。\"你回头瞪我，眼角的皱纹挤成一朵花：\"你十八岁那年，为了给我摘墙头的石榴，从墙上摔下来，膝盖肿得像馒头，怎么不说自己年纪大？\"
老座钟在客厅滴答走着，摆锤晃过午后三点。你翻出压在箱底的相册，塑料封皮已经发脆。第一张是我们的结婚照，你穿的确良衬衫，我扎着麻花辫，两个人都笑得傻气。你指着照片里的我：\"那时候你总嫌我胖，说抱不动。\"我掂了掂你的手，骨节突出，皮肤薄得能看见青色的血管，轻声道：\"现在换我牵着你走，好不好？\"
暮色漫进来时，你开始择菜。手指有些抖，菜叶落了一地。我蹲下去帮你捡，你忽然握住我的手，掌心的温度穿过粗糙的茧子，像陈年的酒，温热醇厚。\"等雪落了，我们还去护城河看冰灯。\"你说。去年冬天你咳得厉害，我不让你出门，你就趴在窗边，看雪花在路灯下打转，像个委屈的孩子。
檐角的灯亮了，晕黄的光笼着我们。你把剥好的毛豆推到我面前，自己拿起一颗放进嘴里，慢慢嚼着。电视里在放老电影，黑白的人影在屏幕上晃动，像我们走过的那些年。你忽然说：\"头发白了真好，省得你总说我少白头，显老。\"
我看着你，月光从窗子里淌进来，落在你花白的鬓角。皱纹在你脸上织成细密的网，每一条都藏着故事——春柳下的初见，夏夜里的纳凉，秋叶中的漫步，冬雪里的相依。原来岁月从不是小偷，它只是把年轻的模样，酿成了彼此掌心里的糖，含在口中，苦过，终究是甜的。
槐花落尽了最后一片，你打了个哈欠，靠在我肩上。我轻轻拍拍你的背，像过去数个夜晚那样。座钟敲了九下，世界安静下来，只有我们的呼吸，和时光一起，慢慢流淌。