若姜的真实身份：前朝孤女苏凝
晨雾漫过永巷青石板时，若姜正蹲在御膳房角落刮着山药皮。她穿着浆洗得发白的宫装，露出的手腕细得像段新柳，只有那双眼睛，抬眼时总像含着层化不开的寒潭。没人知道这个在御膳房干了五年的粗使宫女，指甲缝里还留着朱砂墨的痕迹。十年前那场宫变，太傅苏家满门抄斩的血腥味，顺着洛水河飘了三日。年仅八岁的苏凝被旧部换出装殓的薄棺，脸上被划了三道刀疤，从此世上再太傅之女，只有在市井乞讨的孤女若姜。她扒过城隍庙的残羹，睡过破庙的草堆，直到三年前净身入宫，凭着一手能将豆腐雕出并蒂莲的手艺，被分到御膳房切配食材。
御膳房的刘嬷嬷总说若姜手上有股药香，却不知她袖中常年藏着个油布包，里面是半块绣着“苏”的锦帕，和一包能让人七日之内声息毙命的鹤顶红。每夜收工后，她会躲在柴房里，就着月光用指甲在木头上划刻，那道代表皇帝的刻痕，已经深可见骨。
重阳节那日，御膳房要给各宫送菊花糕。若姜被派去给椒房殿送点心，经过永巷时，听见墙角有细碎的呜咽声。是新被打入冷宫的林才人，正抱着个布偶娃娃私语。若姜脚步顿了顿，瞥见那布偶的袖口，绣着一朵极小的玉兰花——那是苏太傅夫人最爱的花样。她忽然想起，林才人之母，曾是母亲的陪嫁丫鬟。
回宫的路上，若姜将袖中油布包捏得死紧。当她把菊花糕呈给贵妃时，指尖竟微微发颤。贵妃赏了她一碟杏仁酥，指甲上的凤仙花红得刺目：“听说你刀工好，明日来我宫里，给新到的锦缎刻花样吧。”若姜低头谢恩，看见贵妃腕间那只翡翠手镯，与母亲当年被抄没的那只，纹路分毫不差。
子夜的更鼓声里，若姜坐在柴房，把鹤顶红倒在地上。药粉遇土，腾起一缕极淡的青烟。她用簪子在地上画了个“苏”，然后将那半块锦帕烧掉。火光映着她脸上的刀疤，像极了当年父亲书房里挂着的《山河图》里的断裂山脊。
第二日，若姜照旧在御膳房刮山药皮。刘嬷嬷进来时，她正把山药泥搓成圆子，指尖沾着的淀粉像层薄雪。“贵妃娘娘今日要吃冰糖莲子羹，”刘嬷嬷嘱咐道，“记得多放些桂花。”若姜应了声，低头时，发间那支素银簪子，在晨光里泛着冷光——那是昨夜从布偶娃娃身上取下来的，簪头刻着的玉兰，花瓣尖还留着经年的胭脂色。