指尖意识地转着笔，笔杆在指节间划出半透明的弧光。塑料外壳在阳光下泛着冷白，是楼下文具店十块钱三支的普通款，却在虎口磨出了浅褐色的茧。
初一那年它躺在班主任的讲台上，混在一堆被没收的漫画书里。我攥着它跑过操场时，塑胶跑道的腥气混着夏末的蝉鸣灌进喉咙。后座男生用笔尖戳我校服背，说喂这是我丢的笔。后来他转学那天，我把笔塞进他帆布包，拉链卡着笔帽边缘留下道歪歪扭扭的划痕。
现在那道划痕正硌着我的拇指。转笔的速度突然失控，笔身撞在桌角弹起，笔帽飞出去滚到柜子底下。蹲下去捡时，陈年的灰尘迷了眼睛。指尖触到冰凉的金属笔尖，突然想起去年冬天在医院走廊，护士拿走我攥皱的缴费单，笔掉在瓷砖上叮当作响。消毒水的味道里，母亲说你爸走的时候攥着半截铅笔头，就像攥着你的小学奖状。
笔帽终于扣回去的时候，塑料咔嗒声惊飞了窗台上的麻雀。夕阳把影子拖得老长，在练习册上洇出暗黄色的水渍。原来转笔时笔杆在虎口压出的红痕，和父亲当年握铁锹的茧印如此相似。墨水顺着笔尖在草稿纸晕开，模糊了那句没写的“爸我数学考了”。
笔芯突然断了，黑色油墨溅在虎口，像块洗不掉的淤青。我盯着那抹黑痕，看见十二岁的自己把满分试卷举过头顶，父亲正用这同款笔给锄头写编号。蝉鸣再次漫进来时，笔杆从颤抖的指缝滑落，在寂静里砸出一声闷响。