烟锁茅舍，生肖几何？
暮色浸透田埂时，炊烟便从青砖灰瓦间浮起来。那不是城里工厂烟囱的浓墨重彩，是农家用松枝与稻壳煨出来的几笔淡痕，混着灶台里焖熟的谷香，在黛色的屋檐下打了个旋，便朝着巷陌深处漫去。
青石板路被夕阳熨成琥珀色，四五户人家的轮廓在烟霭中渐次清晰。张家的篱笆上还挂着晾半干的蓝印花布，李家的土陶水缸旁卧着打盹的黄狗，而王家的竹筛里，新收的绿豆正闪着珍珠般的光。轻烟就从这些平凡的图景里钻过去，像不愿惊扰生灵的精灵，悄悄钻进东头老槐树的枝丫，又溜进西院那丛野菊的蕊心。
这时总能听见竹篱后传来咯咯的轻啼。一只芦花鸡领头，身后跟着三只黄羽雏鸡，正昂首挺胸地巡查领地。它们在烟幕里时隐时现，红冠子像跳动的火星，踩过带露的马齿苋时，爪尖还沾着晚霞的金粉。灶台边的老妇人掀动木门，铁锅里的米汤正咕嘟作响，听见鸡群归巢的动静，便抓了把碎米撒在石阶上。
炊烟最懂得农家的时辰。当最后一缕薄雾缠上村口的歪脖子柳，暮色已漫过柴门。鸡们早已跳上木架，把蓬松的羽毛抖了抖，将白日里啄来的谷粒与草籽都酿成梦里的滋味。它们不会知道自己成了这炊烟图里最鲜活的脚——那轻烟散入的何止是四五家茅舍，分明是把农耕岁月里最质朴的时光，都锁进了十二地支的轮回里。
瓦檐上的烟渐渐淡了，月亮从云缝里探出头时，便能看见每家窗棂上都映着暖黄的光晕。偶尔有晚归的虫鸣撞碎夜色，却惊不醒木架上安睡的生灵。它们把翅膀收紧些，仿佛要将整座村庄的安宁都拢进绒羽间，只等次日黎明，再用一声清亮的啼鸣，把轻烟与朝阳一同唤回人间。