如何摆脱女友处不在的影响
书房的台灯第三次被调亮时，我盯着屏幕上的文档突然愣住。这个亮度是她喜欢的，连文档体也换成了她觉得护眼的微软雅黑。玄关的钥匙串挂着她挑的兔子挂件，冰箱里永远有她买的低脂奶，手机相册最近三百张里两百六十张是她的侧脸——连手机提示音，都是她哼过的那首小众民谣。我把台灯调回原先的暖黄，蹲下去翻出搬家时收起来的旧键盘。那是大学时用了四年的机械键盘，敲起来咔嗒响，她总说像在砸钉子。现在按下去，手指终于找回熟悉的节奏。书桌右侧腾出一整格，摆上落灰的航模零件，那是去年打算拼的二战战机，被她一句“占地方”收进了储藏室。
周末不再默认跟着她去逛商场。提前一天告诉她“发小约了踢球”，其实是抱着电脑去了常去的咖啡馆。馆里的老板娘还记得我，笑着端来加双份糖的拿铁——从前总陪她喝不加糖的美式，说苦味提神。屏幕上打开的是搁置半年的短篇小说文档，男主角终于在咖啡馆的窗边遇见了女主角，而不是在她喜欢的网红打卡地。
手机消息提示音换成了系统默认的和弦。她发来的“这件裙子好看吗”后面，不再秒回“买”，而是隔半小时回“你喜欢就好”。她追问“你在干嘛”，就说“整理文件”，然后把聊天框往下拉，看见上周她发来的十三条未接来电提醒，当时我正在调试新入手的相机镜头，夕阳把楼下的梧桐叶照得透亮，那瞬间突然想起，高中时我最大的梦想是做野生动物摄影师，而不是现在她期望的“稳定的程序员”。
衣柜最底层翻出黑色连帽衫，洗得发白的牛仔裤。不再每天穿她挑的浅色系衬衫，袖口扣到最紧。公司聚餐时，同事说“今天怎么换风格了”，我扯了扯卫衣帽子，想起大学时穿着这件卫衣在操场跑圈，风灌进领口，耳机里放的是摇滚，而不是她爱听的轻音乐。
夜里她抱着我胳膊说“你最近有点疏远”，我没释，只是把她往怀里带了带。床头的闹钟还是她调的6:30，但我会在5:50悄悄起身，坐在阳台的小马扎上，看远处的天际线慢慢亮起来。手里那本《动物行为学》，终于翻到了第三章。