为什么男生喜欢趴女朋友的身上？
周末的午后总是格外慵懒。阳光透过窗纱斜斜地洒进来，落在她的发梢，也落在他搭在她腰间的手臂上。他没说话，只是轻轻调整了姿势，前胸贴着她的后背，下巴搁在她的颈窝，整个人像只大号猫科动物，把重量松松垮垮地压在她身上。她动了动，他就把手臂收得更紧些，鼻息温热地扫过她的耳垂，带着刚睡醒的沙哑：“别动，让我再趴会儿。”这样的场景太常见了。或许是深夜他加班回家，她已经蜷在被窝里睡着了，他会掀开被子，小心翼翼地趴在她身上，额头抵着她的额头，听她均匀的呼吸声在黑暗里起伏；或许是窝在沙发上看电影，演到聊处，他会干脆把脑袋搁在她腿上，再顺着滑下去，整个人趴在她怀里，像颗耍赖的汤圆；又或许只是寻常的散步后，两人坐在公园长椅上，他也会把胳膊撑在她身侧，慢慢凑过去，前胸贴着她的后背，下颌轻轻蹭她的发顶。
为什么偏偏是“趴”这个动作呢？大概是因为这姿势最实在。不像拥抱要伸出手臂，不像牵手要蜷起手指，趴在她身上，是把整个自己交出去——体重、体温、呼吸，连带着一天里没说出口的疲惫和委屈，都毫保留地压在她身上。她的后背很软，隔着薄薄的衣料能感受到温热的体温，像一块焐热的玉；她的呼吸会带着小肚子一起一伏，轻轻撞着他的小腹，像摇篮的节奏；甚至她说话时胸腔的震动，都顺着肌肤传到他的骨头缝里，酥酥麻麻的，让人想起小时候趴在妈妈膝盖上听故事的安稳。
人长大之后，好像很少有机会这样“卸下防备”。男生总被说要“刚强”“稳重”，要扛住工作的压力，要顶住生活的重量，可趴在她身上的时候，这些都暂时消失了。他不用再做那个独当一面的大人，只是个想找个地方靠着的孩子。她身上有他熟悉的味道，洗发水的清香混着一点点阳光晒过的皂角味，趴在她颈窝深吸一口气，就能把心里的躁动都压下去。她或许会抱怨“好重”，却还是会用手轻轻拍他的背，像安抚一只闹脾气的小狗，这时候他就更不肯起来了——原来被人这样妥帖地接住，是这么舒服的事。
还有种隐秘的“占有感”藏在里面。趴在她身上的那一刻，仿佛圈出了一个只有两人的小世界。他能闻到她的味道，能触到她的温度，能感受到她每一次呼吸的起伏，这种“全贴近”的姿态，比说一万句“我爱你”都更直接。就像把自己的印记盖在她身上，用体温和重量悄悄说：“看吧，你是我的，我也是你的。”
其实哪有那么多复杂的道理。非是她的怀抱太暖，她的存在太让人安心，他只是想离她近一点，再近一点，近到能听见彼此的心跳，近到能把所有的不安都揉碎在这方寸之间的温柔里。所以他喜欢趴在她身上，像喜欢冬日里的太阳，像喜欢深夜里的热汤，是本能，是依赖，是藏在体温里的，说不出口的喜欢。