奇怪的理发店
首尔钟路区的巷弄里藏着家没有招牌的理发店。褪色的木门上贴着张泛黄的A4纸，用马克笔写着\"머리자르는 곳\"，下面歪歪扭扭跟着中文\"剪头发的地方\"。推门进去时风铃没响，反而是墙上老式座钟突然敲了七下。理发椅是掉漆的深红色皮面，扶手上嵌着铜制旋钮。穿褪色靛蓝工装的理发师抬头，围裙上别满造型古怪的剪刀——有的像鸟喙，有的弧度像月牙。他递来的价目表是手写的，\"时间倒流修剪\"和\"记忆塑形烫\"下面都用中文标了\"请询问理发师\"。
镜子里的影像总比动作慢半拍。我想抬手摸头发，镜中人却迟滞地抬了抬肩膀。理发师用带着庆尚道口音的中文说：\"别动，会剪到去年的影子。\"他的剪刀开合时发出蜂鸣，剪下的头发落在地上竟变成细碎的银箔，簌簌滚动着钻进墙角裂缝。
墙角摆着台老式唱片机，转出的韩语老歌混着沙沙杂音。理发师突然开口：\"你上次来是2017年3月，刘海剪坏了哭着跑出去。\"我惊得差点起身——那是确实发生过的事，但分明是在另一家店。镜中自己的影像突然清晰起来，年轻了五岁的脸颊上还挂着泪痕。
剪刀在耳边游走成风。当理发师用中文说\"好了\"时，座钟恰好停在三点十分。我摸向头发，触感陌生又熟悉，像找回了遗失多年的发式。付款时递出韩元，他却推回来，指了指价目表最下面的中文：\"用一个秘密结账。\"
走出理发店，木门在身后自动合上。回头看时，墙上A4纸的中文变成了\"谢谢你的记忆\"。口袋里多了片银箔，对着阳光看，里面浮着2017年那个春天的我，正对着镜子笑。