热得直冒汗
七月的午后，日头把柏油路晒得滋滋冒白烟。老王蹲在工地脚手架下，汗珠子顺着安全帽绳往下淌，砸在满是灰尘的工装上，洇出一串深色圆点。他摸出搪瓷缸灌了口凉白开，喉结滚动的瞬间，又一层汗珠从额角沁出来，顺着皱纹在脸颊上冲出沟壑。
菜市场里的摊主们支起遮阳伞，塑料布被晒得散发出焦糊味。卖西瓜的李婶拿着蒲扇拼命扇，汗水顺着脖颈流进碎花衬衫，后背早已湿透了一大片。“这鬼天气！”她嘟囔着弯腰搬瓜，腰间的毛巾擦了又擦，始终拧不干水。
公交站台的不锈钢座椅烫得能煎鸡蛋。穿校服的女孩把书包垫在屁股底下，刘海被汗水粘在额头上，手里的冰棍化得比吃得快，糖水顺着手指滴在帆布鞋上。她望着路尽头晃眼的白光，感觉睫毛上都要结出盐粒。
写楼玻璃幕墙反射着毒辣的阳光，空调外机嗡嗡作响。实习生小林盯着电脑屏幕，键盘上的汗珠越积越多，刚打湿的纸巾转眼又被体温烘干。她偷偷把脚伸到桌下出风口，却发现吹出来的风都是热的。
傍晚的广场舞还没开场，大妈们已经人手一把折扇。领舞的张姨刚转了两个圈，珍珠项链就陷进被汗水泡软的皮肤里，她摘下耳环时，耳垂上立刻留下两个红印子。音响里的音乐混着蝉鸣，在闷热的空气里发酵成粘稠的糖浆。
夜宵摊的铁皮棚下，厨师阿明正颠着铁锅，火苗舔着锅底往上窜。他光裸的胳膊油光锃亮，汗滴掉进滚油里溅起小火星。“再来十串腰子！”客人在风扇阴影里喊，他抓起调料瓶的手滑了一下，孜然粉撒了满案板。
后半夜的急诊室，护士小李给中暑病人量体温，自己的额角也渗着汗。走廊尽头的窗户透进一丝热风，她扯了扯被汗水粘住的口罩，护目镜上的雾气擦了又起。监护仪规律的滴答声里，她听见自己急促的喘息。
天边泛起鱼肚白时，清洁工赵婆婆已经扫半条街。她把毛巾浸在水桶里拧干，往脸上一扑，凉水顺着下巴滴进领口。朝阳把她的影子拉得很长，扫帚划过地面的沙沙声里，混着远处卖早点的吆喝。