全国大赛后，手冢国光的手臂真的全康复了吗？
训练馆的灯光在清晨六点准时亮起，手冢国光站在底线处，左手指节抵着白色护腕。汗水顺着额发滴在深红色运动服上，洇出一小片深色痕迹。他侧身引拍，球拍与空气摩擦发出轻微的嗡鸣，黄色网球擦着球网坠向对方场地，落点精准得如同用圆规丈量过。\"部长今天的状态...\"堀尾的话被乾贞治的数据分析板挡住，镜片后的眼睛闪过数据流，\"切削球转速比上周提高12%，但左肘弯曲角度...\"
\"砰！\"剧烈的击球声打断对话。越前龙马的身影在场边跃起，黑色鸭舌帽下的眼睛亮得惊人：\"手冢部长，再来一局。\"
手冢没有回头，只是将球抛起。熟悉的痛感在发球瞬间窜过左肘，像细密的针在扎。他面不改色地打这局，直到龙马挑出高压球时才微微皱眉——那个本应轻松回击的球，他竟慢了半拍。
傍晚的医务室飘着消毒水味。校医转动他的左臂，语气带着犹豫：\"肌腱炎的恢复期比预期长，过度使用会有复发风险。\"手冢望着窗外逐渐暗下来的天空，网球场的灯光已经亮起，橘黄色光晕里有模糊的人影在跑动。
\"明天的练习赛。\"他打断医生的话，语气平静，\"我会强度。\"
第二天的练习赛上，迹部景吾的玫瑰金色发丝在阳光下格外耀眼。\"手冢，你该不会还在忌惮那只手臂吧？\"冰帝部长的外套甩在场边，孔雀蓝球拍划出华丽的弧线。
手冢的回应是一记精准的发球。球穿过迹部的发丝，重重砸在底线上。观众席爆发出惊呼时，他左肘的护腕悄悄滑到小臂，露出腕上淡青色的血管。
比赛进入抢七局，迹部的唐怀瑟发球连续得分。手冢突然改变站位，用从未在正式比赛中使用过的反手发球。球擦着边线落地，迹部扑救时膝盖重重磕在场地上。
\"13-11。\"裁判宣布结果时，手冢的左手按在膝盖上，指节泛白。迹部撑着球拍站起来，拍了拍他的肩膀：\"看来某些人终于学会不那么死脑筋了。\"
夕阳将两人的影子拉得很长。手冢望着训练馆的灯光次第亮起，口袋里的手机震动，是不二周助发来的消息：\"乾的数据显示，你的反手球比以前快了0.3秒。\"
他脱下护腕，左肘内侧有淡淡的红痕。远处传来菊丸英二的笑声，夹杂着桃城武喊着\"汉堡包\"的声音。手冢握紧球拍，转身走向球场中央——那里，越前龙马已经摆好了接球姿势，眼神里燃烧着不服输的火焰。
夜风扬起他的运动服衣角，左肘的隐痛还在持续，却并没有阻碍他挥拍的动作。或许康复从来不是终点，就像网球的轨迹永远不会停留在同一个落点。