朋友吗妈妈2017:朋友不在家的日子
2017年夏天来得特别早，蝉鸣刚起，隔壁的林小满就被她爸妈塞进了去北京的火车。走之前她把她家钥匙塞给我，说“帮我喂十天吊兰”，钥匙串上挂着个旧恐龙挂件，是三年级我们一起在庙会套圈赢的。
我每天放学都绕去她家。吊兰好好的，窗台积了层薄灰，她书桌上还摊着没做的数学卷子，铅笔头断在“鸡兔同笼”那道题旁边。我坐她椅子上翻她的漫画书，翻到夹着的我们去年冬天堆雪人的照片，她笑得眼睛眯成缝，围巾歪在脖子上。窗外的太阳把地板晒出暖烘烘的味道，可房间里静得能听见自己的呼吸，像没人住的空房子。
第三天傍晚，我妈在楼下喊我回家吃饭。她靠在单元门的砖墙上，手里拎着袋刚买的桃子，看见我从林小满家楼道出来，没多问，只说“桃子甜，回去冰一下”。那天晚饭她烧了糖醋排骨，是林小满最爱吃的菜。我扒拉着米饭，她忽然说：“下午我路过文具店，看见有种新的拼图，两千片的，要不要试试？”
后来的几天，我家客厅的茶几被拼图占满了。我妈戴着老花镜，蹲在地上找边缘的蓝色块，她的指甲盖边缘沾了点白乳胶，头发里还卡着片碎纸屑。“这片应该是天空吧？”她举着块拼图问我，阳光从她背后的窗户照进来，给她周身镀了层毛茸茸的光。以前我总觉得她什么都不会，连智能手机都学了半天才会用，可那天她蹲了两个小时，愣是把拼图的边框拼了出来。
第七天中午下了场雷阵雨，我和我妈窝在沙发上看老电影。她忽然说：“你小时候也爱跟在我屁股后面，像个小尾巴。”我没说话，偷偷看她的手，食指关节有个浅浅的疤，是我五岁时非要让她举高高，她没站稳摔在石阶上磕的。那时候我总嫌她管得多，不让我吃辣条，不让我看动画片到深夜，可林小满不在的这些天，她会在我翻林小满的作业本时，默默递过来一杯温牛奶；会在我盯着空荡荡的隔壁阳台发呆时，拉我去楼下跳绳，说“你小时候跳绳比林小满厉害多了”。
第十天早上，林小满家的吊兰抽出了新叶。我给它浇水，把钥匙挂回她家门框上。下楼时看见我妈站在单元门口，手里提着个保温桶，“你林阿姨刚打电话，说她们今天下午到，我炖了银耳汤，给小满盛点。”阳光正好，我看见她鬓角有根白头发，被风轻轻吹着。
那天下午，林小满背着大包小包出现在巷口，看见我和我妈，老远就喊“我回来啦”。我跑过去帮她拎行李，她神秘兮兮地从口袋掏出个北京烤鸭形状的钥匙扣，“给你！”我接过来，看见我妈站在原地笑，手里的保温桶冒着热气，在夏天的风里，轻轻晃出甜丝丝的味道。