求此女姓名
晨光漫过石阶时，她正蹲在巷口给那只三花猫喂食。碎花裙摆沾着草屑，发间别着半枯萎的栀子，指尖停在猫耳尖上轻轻摩挲。有人从背后按动快门，镜头里她忽然转头，睫毛在眼下投出细碎阴影，像落了一层薄雪。这帧照片后来在网上流传，配文只有五个：求此女姓名。寻名的帖子在论坛飘了三个月。有人说她是美院的人体模特，锁骨处有朵樱花纹身；有人猜她在街角书店工作，总穿洗得发白的帆布鞋；还有人翻出三年前的旧帖，说某个雨天见过她在公交站台给陌生人撑伞，伞面上印着梵高的《星空》。线索像蛛丝在城市里蔓延，却始终没人能拼凑出整的名。
春末一场市集，穿蓝布衫的老先生摆摊卖旧相机。摊位角落压着张泛黄的照片，穿校服的少女站在老槐树下，手里捏着半块融化的冰棍，背后是九十年代末的供销社招牌。\"这姑娘？\"老先生眯眼笑，\"早搬走啦，当年总来借《牡丹亭》的碟片，名...好像带个\'晚\'？\"人群里有人立刻翻出那张巷口喂猫照，两张面孔在阳光下重叠，眉骨处的痣都生在同一个位置。
七月暴雨冲垮了老城区的围墙，施工队在砖缝里发现个铁皮盒。里面装着褪色的信笺，收信人写着\"林晚\"，迹娟秀如柳。信里说：\"昨日在图书馆见你抄济慈的诗，钢笔没水了，我把我的笔悄悄放在你座位抽屉里。笔杆刻了我的名，若你恰好捡到，或许我们能在桂花巷的茶馆见一面？\"落款日期是十年前的秋分。
有人按信上地址找到茶馆，老板娘指着墙上的照片说，那是她早逝的女儿。\"她走那年刚考上大学，总说要写一本关于城市角落的书。\"橱窗里摆着支银色钢笔，笔杆上\"林晚\"两个被摩挲得发亮。窗外的雨还在下，三花猫不知从哪钻进来，蜷在照片下方，尾巴轻轻扫过玻璃上倒映的天光。
暮色渐浓时，有人把新打印的照片贴在巷口布告栏。照片里的林晚站在樱花树下，朝镜头笑得眉眼弯弯。照片下方没有文，只有片凋零的栀子花瓣，被晚风卷着，轻轻落在\"求此女姓名\"那行上。