灶上的糖渍金橘
我蹲在厨房门槛上时，外婆正踮着脚够橱柜顶的玻璃罐。她的藏青布围裙沾着金橘汁，像落了几点淡黄的星子。罐口封着旧报纸，掀开时飘出股甜丝丝的酸，我凑过去吸鼻子，被外婆用沾着糖的手指戳了下额头：“小馋猫，还没熬好呢。”金橘是早上去巷口老槐树上摘的，外婆搬个小马扎，仰着头挑最圆的——青黄的果皮带着晨露，摸起来凉丝丝的。她把金橘放进竹篮，每颗都要擦三遍，像抚着什么宝贝。等我搬来小凳子坐她脚边，她就捏起一颗，用银牙签扎几个洞，说：“这样糖才能钻进去，就像把话藏进心里。”我晃着腿问：“外婆，你每天熬这个，是什么意思啊？”她笑，眼角的皱纹挤成花：“等你喉咙疼的时候，就知道了。”
那年冬天我得重感冒，喉咙像塞了把晒干的茅草，咽口水都疼。外婆从床底摸出玻璃罐时，蜡封的口还带着体温。打开的瞬间，甜香裹着热气涌出来——金橘裹着琥珀色的糖霜，每颗都圆滚滚的，像外婆的眼睛。我咬了一口，酸意先漫开，接着是冰糖的甜，顺着喉咙滑下去，连带着胸口的闷都散了些。外婆坐在我旁边，摸我的手背：“慢点儿，没人和你抢。”我含着金橘含糊问：“现在是不是懂了？”她没说话，只是把我散在额前的头发别到耳后，指尖带着罐子里的甜。
后来我去外地上班，每年冬天都会买金橘熬。锅要选陶的，火要开最小，搅的时候得顺着一个方向——像外婆当年那样。水汽漫上来模糊眼镜，我突然想起她的手：原来那些布满裂痕的指腹，是年年扎金橘扎的；原来那些熬到深夜的灶火，是把想念熬成糖；原来她没说出口的“是什么意思啊”，就是想让我不管走多远，只要吃到这口甜，就想起巷口的老槐树，想起她踮脚摘金橘的背影，想起厨房门槛上蹲着重叠的两个影子。
上周整理旧物，翻出外婆的布围裙。口袋里塞着张皱巴巴的纸，是我高中时写的便条：“外婆，我明天要月考，想吃糖渍金橘。”背面有她歪歪扭扭的：“熬了两罐，藏在床底，别让你妈发现。”窗外的风卷着雪粒子打在玻璃上，我把围裙贴在胸口，仿佛还能闻到金橘的甜香。厨房的锅里正熬着金橘，甜香漫满屋子，我突然懂了——外婆的“是什么意思啊”，从来不是个需要答案的问题。它是晨露里的金橘，是扎洞时的认真，是罐口封蜡的小心，是我感冒时她递过来的温热。是爱，裹着糖，熬着时间，甜到心里。
我盛了一勺金橘放进嘴里，酸意过后是熟悉的甜。窗外的雪还在下，我想起外婆当年坐在我旁边，摸我的额头时的温度。原来有些问题，从来不需要回答。就像金橘的甜，熬在时间里，藏在动作里，等你某天突然尝到时，就什么都懂了。