是谁用眼睛眨出了一部小说？
1995年的巴黎，让-多米尼克·鲍比在医院的病床上眨动左眼，在母表的循环声中编织出《潜水钟与蝴蝶》。这位曾经的时尚杂志主编因中风陷入闭锁综合征，全身只有左眼能够活动，却用这唯一的“快门”捕捉了内心的蝴蝶。
每个清晨，护工举着母板缓慢报出母，鲍比用眨眼确认选择。当A的声音落下，他沉默；O响起时，眼睑轻颤。如此往复，单个母需要耗费数分钟，简单的词汇要酝酿一小时。护士记录的手稿上，墨水晕染的痕迹里藏着数次中断与重来——有时刚拼出主语，突如其来的呛咳就让思路归零。
在这场与时间的拉锯战里，病房天花板成了星空。鲍比透过左眼聚焦的光斑，看见童年在诺曼底阁楼翻找藏书的自己，看见采访黛安娜王妃时对方睫毛的颤动，看见瘫痪前最后一次驾驶帆船时跃动的浪花。这些碎片以每分钟三个单词的速度滴落笔尖，在纸上凝固成 sentences。当“蝴蝶”这个词终于整出现时，看护记录册上画着小小的蝴蝶简笔画。
书里没有惊天动地的情节，只有意识在囚笼中的翩跹。他写医院窗外的梧桐叶如何被雨水压弯，写护工修剪指甲的弧度，写记忆中母亲烤的苹果派焦糊的边缘。这些日常细节在眨眼间被镀上金边，成为对抗虚的锚点。全书成时，睫毛的颤动频率已形成独特的摩斯密码，护士能从眨眼节奏判断他写到了悲伤的段落。
在生命最后的两个月，鲍比坚持每天“写作”六小时。当最后一个句号通过左眼的轻颤定格，他的指尖似乎还残留着敲击键盘的幻觉。这部用眼泪与睫毛写就的作品，至今仍在世界的不同角落被阅读，每个文都是被困灵魂突围时留下的闪光鳞粉。
现在，每当读者翻动书页，就有数只蝴蝶从墨香中振翅起飞，它们翅膀上折射的光斑，正是那个在巴黎病房里，用左眼丈量生命维度的男人，留下的永恒眨眼。