江南老宅的飞檐总在梅雨季节滴着水，像沈清沅心里漏下的声响。她十七岁生辰那天，红木描金的庚帖被父亲放在紫檀木托盘里，推到她面前。对面坐着的沈砚之，是她母亲兄长的孙子，他们的血缘隔着三代，恰是家族典籍里规定的\"安全距离\"。
\"清沅要记住，沈家的血脉比什么都金贵。\"祖母枯瘦的手指抚过她的发顶，簪子上的珍珠凉得像冰，\"你母亲当年也嫁的表兄，你姑母也是，这是祖宗定下的规矩。\"
祠堂里的族谱泛着陈旧的纸味，泛黄的名密密麻麻，绕来绕去总能连成一张密不透风的网。清沅小时候见过三堂叔家的姐姐，那姑娘长到十岁还不会说话，眼神总是空茫的。母亲说那是\"偶发的意外\"，可清沅在族谱上数过，那姑娘的父母也是隔了三代的表亲。
砚之哥待她总是温和的。他教她写簪花小楷，带她在回廊里看锦鲤，指尖偶尔碰到一起，清沅会像被烫到似的缩回手。她知道这双手将来会握住她的，就像他母亲握住他父亲的手，就像老宅里每一对沉默的夫妻那样。
上个月祭祖，族里的长辈们围坐在花厅里议事。她听见大爷爷咳嗽着说：\"下一辈的孩子们要抓紧，不能让外姓的血混进来。\"窗外的雨下得更大了，敲打着青石板，像在替那些说不出口的秘密呜咽。
清沅翻开陪嫁的箱子，里面放着母亲传下来的银镯，内壁刻着两个极小的\"沈\"。她摸着冰凉的镯子，想起砚之哥昨天送来的那盆茉莉，说等花开了，就娶她过门。花瓣上的露水，不知是雨还是泪。
廊下的燕子又回来了，在梁上筑了新巢。清沅数着燕窝里探出的小脑袋，忽然觉得它们比人自由多了。至少它们不用困在这四方天井里，守着一个用血脉织成的牢笼。
庚帖上的朱砂红得刺眼，像一滴凝固的血。清沅提起笔，在自己的名下方轻轻落下一个点， ink 晕开，像一朵骤然绽放的红梅，开在她苍白的命运里。