夜的搜索引擎里，我们在找一首未成的谱子
屏幕亮着，像块浸在水里的冰。搜索框里，“我们的奈 吉他谱”这七个打了又删，删了又打。指尖悬在回车键上，像悬在半空中的雨，落不下去。琴盒在脚边，敞着口。里面躺着把旧木吉他，弦上还缠着去年冬天的猫毛。上次碰它是什么时候？大概是和阿哲在天台弹《南方姑娘》的那个晚上，风把他的笑声吹得很远，他说“以后咱们组个乐队，就叫‘奈合作社’”。那时不懂“奈”两个怎么写，只觉得弦声脆得像刚掰断的冰棱。
现在懂了。
浏览器跳出来的结果，要么是要钱的VIP谱，要么是模糊到看不清和弦的手机拍图。有个论坛帖子下面，有人留了句“这歌哪有谱啊，自己扒呗”，后面跟了个摊手的表情。我对着那行笑，笑到眼角发湿——可不是么，生活里大多事，不都是自己扒拉出来的么？
翻出压在柜底的谱夹，里面夹着半张《同桌的你》，还有阿哲写的几句歌词，歪歪扭扭，“后来风把云吹散了，后来琴弦断了”。他走的那天，我抱着吉他追到火车站，琴箱撞在栏杆上，磕出个小坑。他说“别弹了，再弹我走不了”，我就真的没弹，连句再见都没说。现在想想，那天要是弹了，会不会不一样？可哪有那么多“会不会”。
手机在桌上震动，是妈妈发来的消息：“你爸今天又问你什么时候回家。”我回了个“快了”，指尖在“最近挺好的”几个上停了很久，终究没发。挺好的吗？工作卡着，房租快到期，连找一首吉他谱都这么难。原来成年人的奈，不是山崩地裂，是雨丝飘进领子里，一点一点把心泡得发潮。
试着凭着记忆拨弦。C和弦按不紧，名指总打滑，像当年怎么也学不会的大横按。阿哲以前总笑我“手指短，没天赋”，可他还是会握着我的手，一格一格教我移把位。“按这里，对，再用力点，疼就对了，疼过就记住了。”他的手很暖，现在我的手却冰凉。
窗外的路灯亮了，光透过窗帘缝，在谱夹上投下细长的影子。突然想起，《我们的奈》副歌有段转调，当时阿哲说“这里得用变调夹，不然唱不上去”。我摸索着找出变调夹，夹在二品，弦音陡然高了一度，像突然被提起的心脏。
或许根本不用找谱子。有些旋律早就刻在心里了，像刻在吉他侧板上的划痕，平时看不见，一摸就疼。我们求的哪里是谱子？是那个还敢大声唱歌的夏天，是那个说“以后”的少年，是那些以为只要努力就能抓住的东西。
手机屏幕暗下去，映出我模糊的脸。手指落在一根断弦上，轻轻一挑，余音在空房间里荡着，像一声没说的叹息。
原来所谓奈，就是你终于学会了所有和弦，却再也找不到那个想听你弹琴的人。