托尔斯泰的《穷人》，停在桑娜掀开帐子的那一秒。
煤油灯的光晃了晃，桑娜的手还在抖——她刚把西蒙的三个孩子抱进来，用自己的旧被子裹住，藏在帐子后面。渔夫的靴子还沾着海边的沙，他坐在炉子边搓手，刚说“要不……把孩子抱过来？”，桑娜已经站起来，指尖扯住帐子的边角。
风撞在窗沿上，帐子掀开时带起一缕暖空气。五个孩子挤在窄小的床上：自己的两个趴在外侧，睫毛上还沾着睡前的困意；西蒙的大儿子蜷在，金黄的卷发裹着点草屑，小拳头攥着姐姐的衣角；最小的那个侧躺着，小胖脚露在被子外面，鼻尖上挂着个没干的小水珠——是刚才哭的时候蹭的。
渔夫的呼吸顿了顿。他凑过去，粗糙的手掌轻轻碰了碰最小的孩子的脚，那脚缩了缩，往被子里钻了钻。桑娜的眼泪掉下来，砸在自己的裙角上：“我怕你骂我……我想，西蒙走了，孩子不能冻在外面……”
渔夫没说话。他把自己的粗布外套脱下来，盖在孩子们身上——外套上还带着他身上的寒气，却刚好裹住露在外面的小胖脚。然后他转身，伸手抱住桑娜的肩膀。桑娜的脸贴在他的胸口，能听见他心跳得很稳，像海边的礁石撞着浪。
“傻姑娘，”渔夫的声音里带着点笑，“我刚才还在想，你会不会已经把他们抱来了。”
帐子垂下来，挡住了孩子们的睡脸。炉子里的木头噼啪响了一声，锅里的茶冒着热气，蒸汽绕着煤油灯转了个圈。窗外的风还在吼，卷着海浪的声音拍过来，但小屋里的温度慢慢升起来，裹着两个人交叠的影子。
桑娜伸手摸了摸帐子的布料，粗麻布蹭着她的指尖。渔夫把她的手包在自己掌心里，指节上还留着拉网时磨的茧。他往窗外看了一眼，黑沉沉的海面上有几点渔火，像星星落进水里。
“会好的，”他说，“我们总能熬过去的。”
风卷着咸湿的气息钻进窗缝，桑娜却觉得胸口暖得发疼。她往渔夫怀里靠了靠，听见帐子里传来轻微的动静——是最小的孩子翻了个身，小脚丫踢了踢被子。煤油灯的光漫过帐子，在墙上投下几个模糊的小影子，像一群挤在一起的小兽。
没有更多话了。炉子里的火晃了晃，把两个人的影子拉得很长，覆盖在帐子上。窗外的海浪声裹着风，撞在船板上，撞在礁石上，撞在这个漏风的小屋里——但那声音很远了，远得像另一个世界的事。
帐子里的孩子动了动，发出一声含混的梦呓。桑娜伸手，轻轻把帐子往里面掖了掖。煤油灯的光落下来，照在她眼角的泪痣上，照在渔夫沾着沙的靴子上，照在五个孩子叠在一起的被子上。
然后，故事就停在这里。