薇香满庭
薇嫁进李家那年初夏，院里的老槐树正缀满白花。婆婆牵着她的手穿过垂落的花枝，槐花香混着皂角的气息，在她新换的粗布衣衫上染了层浅淡的甜。第一碗杂粮粥熬得稠了些。婆婆用银簪挑着碗底没化透的米粒，眉头在昏黄的油灯下拧成绳。薇垂着手站在灶台边，听见水缸里的月影碎成一片粼粼的光。后半夜她摸黑爬起来，借着窗棂透进的月光淘洗小米，指尖浸在冷水里发僵，倒比不过心里的慌。
秋分那日收玉米，薇跟着下地掰棒子。指甲缝里嵌满黑泥，腰间的布带勒出红痕。回家时撞见婆婆站在院门口，手里攥着个粗瓷罐子。\"擦点吧，\"罐口飘出艾草的味道，\"你娘在时，总说这汁水治得起茧子。\"药膏凉丝丝的，揉在手上竟没了白日的灼痛。
冬至前夜婆婆犯了咳嗽，薇守在炕边煎药。药香漫过窗纸时，忽然听见里屋传来窸窣声。她端着药碗进去，看见婆婆正把一件新做的棉袄往枕下塞，青布面子上绣着几枝歪扭的梅。\"村里绣娘病了，\"婆婆别过脸，耳尖泛着红，\"针脚粗得很。\"
开春后薇怀了身孕，害喜得厉害。婆婆每日天不亮就去后山采香椿，回来时裤脚总沾着露水。那天薇扶着门框等，见婆婆提着竹篮从晨雾里走来，篮子里躺着颗圆滚滚的野鸡蛋。\"碰上的，\"婆婆把蛋塞进她手里，掌心的裂痕像极了老树皮，\"给你垫垫。\"
孩子落地那天，院外的槐花开得正盛。婆婆抱着粉团似的婴儿，忽然红了眼眶：\"该给孩子取个名字......叫念薇如何？\"薇靠在床头，看婆婆枯瘦的手指轻轻拂过婴儿的眉眼，恍惚间，仿佛看见十年前那个站在槐花树下的自己。
如今院角的石磨旁，常坐着两个身影。薇教念薇认针脚，婆婆在一旁择菜，阳光穿过槐树叶，在青石板上洒下细碎的金斑。偶有微风拂过，带起满院的槐花香，混着米香和淡淡的艾草味，缠缠绕绕，散也散不去。