《女佣之梦》讲的是底层女性的生存寓言
清晨五点半，消毒水的气味准时钻进鼻腔。李娟在雇主家的厨房搓洗早餐碗碟，泡沫在瓷盘上炸开细小的白花，像极了老家田埂上的蒲公英。她望着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起昨夜梦见女儿背着新书包走进镇中心小学——那是她来城市做女佣的第三个年头，存折里的数字离这个梦还差两百三十一块。
正午的阳光斜斜切过客厅，将地板照得像块融化的黄金。雇主家的小女孩趴在地毯上画画，蜡笔涂出的彩虹歪歪扭扭。李娟跪在旁边擦拭钢琴腿，忽然听见女孩说：\"阿姨你的手真巧，能帮我折只纸鹤吗？\"她僵硬的手指突然灵活起来，指尖翻动间，一只带折痕的纸鹤落在彩纸上。这让她想起十年前给女儿折的那一罐纸鹤，搬家时遗落在出租屋里，现在大概已经被老鼠啃成了碎屑。
傍晚收工前，雇主丢给她一袋过期的蛋糕。李娟骑车穿过华灯初上的街道，车筐里的蛋糕散出发霉的甜腻。路过天桥时，她看见一个捡垃圾的老妇人正把别人丢弃的半盒盒饭倒进嘴里。风掀起李娟洗得发白的衣角，她摸了摸口袋里今天多得的五十块加班费，突然调转车头往超市骑去。冰柜里的速冻饺子在蓝色灯光下泛着冷光，她数了三遍才把钱递给收银员。
门禁系统在身后咔嗒锁上时，李娟摸出藏在鞋垫下的钥匙。出租屋的灯泡忽明忽暗，她借着微光把饺子倒进锅里。水蒸气模糊了窗户上\"福\"字的残痕，手机突然震动，女儿发来语音：\"妈妈，老师说明天要交绘画材料费。\"锅里的水开始沸腾，李娟对着屏幕反复听了五遍，直到饺子膨胀得像一个个圆滚滚的梦。
深夜的月光从窗帘缝钻进来，照亮墙上泛黄的日历。李娟用红笔在某个日期画了圈，那里藏着她最大的秘密：等攒够钱，就在县城开家小面馆，让女儿每天都能吃到热乎的牛肉面。楼下传来醉酒男人的争吵声，她把女儿的照片按在胸口，听着冰箱压缩机规律的嗡鸣，像听见未来日子逐渐清晰的脚步声。
晨光再次漫进雇主家厨房时，李娟发现窗台上多了只纸鹤，翅膀上用红蜡笔写着歪歪扭扭的\"谢谢\"。她对着玻璃哈了口气，用手指画了个小小的笑脸，然后拿起抹布，继续擦拭那些比她的梦更光洁的家具。泡沫重新在瓷盘上绽开，这一次，她觉得那些白色的花比蒲公英更像星星。