女人有三色，是白、红、黑。
白色是初生的底色。像春雪落在未融的枝头，像梨花绽在初暖的风里，带着未染尘埃的纯粹。那时的眼是山涧的泉，映着云影便漾起涟漪；心是未拆的信笺，字字写着对世界的好奇。她会为一朵花的绽开蹲坐半晌，会为一句承诺彻夜不寐，以为牵了手就能走到白头，以为笑了就不会有泪痕。这白不是苍白，是带着暖调的乳白，像新瓷裹着薄釉，一碰就响，却也一碰就软。
红色是炽烈的脚。是炉火噼啪的焰，是玫瑰着露的蕊，是血脉里奔涌的热。她开始把脆弱藏进袖口，把责任扛在肩头：是孩子啼哭时最先伸出的臂弯，是父母霜鬓边最暖的依靠，是并肩人掌心最稳的温度。这时的笑里有了弧度，眼角有了细纹，却比初见时更有力量——像熟透的石榴，裂开的缝里全是饱满的籽。她懂得了爱不是童话，是把锋芒磨成温柔，把委屈酿成甘酒，在烟熏火燎里依然能捧出一颗滚烫的心。
黑色是沉淀的风骨。是深夜的墨，是老玉的包浆，是时光腌入味的沉静。她不再追赶流云，只守着窗台上晒暖的猫；不再渴求掌声，只把往事酿成茶，一口一口品出回甘。眼角的皱纹是岁月的掌纹，每一道都刻着故事：有过跌倒的淤青，有过破茧的疼痛，也有过破涕而笑的释然。这黑不是沉郁，是包容一切的暗：能盛下清晨的露，也能接住黄昏的霞；能纳得下喧嚣，也能守得住寂寥。像古树的根，在土里盘虬卧龙，沉默着，却撑起了一片天空。
这三色不是割裂的片段，是水融于水的交织。白里藏着红的伏笔，红里渗着黑的余韵，黑里又映着白的初心。女人的一生，便是这三色晕染的画：或浓或淡，或明或暗，终成独一二的风景。