这个问题在老城区的茶摊儿上总被反复提起。有人说那是城里最邪门的地方，青砖缝里渗着寒气；也有人摆摆手，说不过是栋没人住的老楼——恐怖与否，或许得看你在哪个深夜，敢不敢踏上那十二级石阶。
青房十二楼藏在巷子最深处，青砖墙面爬满了枯藤，像老人手上暴起的青筋。十二级石阶被踩得发亮，边缘缺了角，像被数只脚磨过。二楼以上的窗户都糊着旧报纸，风一吹就哗啦响，有时像细碎的笑，有时像谁在抽噎。木质楼梯在暗处泛着油光，每踩一步都“吱呀”一声，像骨头错位的动静。每层转角都钉着面裂了纹的穿衣镜，照出的人影总比实际瘦一圈，尤其在月光斜斜洒进来时，镜里的人仿佛在慢慢转动脖子。
老人们说，这里最早住过个钟表匠。十二年前的一个深夜，他突然不见了，桌上摆着十二只钟，指针全停在十二点。后来有个捡破烂的进去躲雨，说听见十二楼有敲钟的声音，“咚、咚”响了十二下，他爬上去看，空荡荡的房间里，钟摆纹丝不动，只有窗台上晾着件蓝布衫，风一吹，衣角扫过他手背，凉得像冰。还有人说，见过穿蓝布衫的女人在十二楼窗口梳头，头发垂到楼下，黑黢黢的，缠在路过的树枝上，第二天去看，只有几根枯草。
去年有个大学生不信邪，非要半夜去拍视频。他说走到十一楼时，身后总跟着脚步声，回头却没人，只有楼梯扶手上的铜环在晃。他壮着胆子继续往上走，十二楼的门虚掩着，推开门，一股陈木和霉味涌出来。屋里果然有十二只钟，玻璃蒙着灰，指针都指在十二点。他正对着镜头说话，忽然瞥见墙上的镜子——镜里的他身后，站着个穿蓝布衫的身影，脸埋在头发里，看不见眼睛。他吓得连相机都扔了，连滚带爬跑下楼，第二天再去，镜子不见了，地上只有一摊水渍，形状像个人站过的轮廓。
但也有人说这些都是瞎编的。老街坊王伯就说，他年轻时在楼里住过，“哪有什么鬼？楼梯响是木头老了，镜子照人瘦是玻璃变形，至于钟，八成是钟表匠自己带走了。”他说有年暴雨，楼顶漏雨，水顺着墙流下来，在墙上洇出长长的印子，“远远看去，可不就像头发？”
说到底，青房十二楼的恐怖，或许不在砖石瓦块里，而在那些被反复讲起的细节里——磨亮的石阶像被看不见的脚踩过，镜子里的瘦影像在偷偷盯着你，停在十二点的钟摆像在等某个约定。如果你在深夜走近它，听见楼梯上的脚步声比你的快半拍，看见镜子里的人影比你先转过身，那它就是恐怖的。若你只当它是栋老楼，风穿过窗棂，不过是岁月在轻轻咳嗽罢了。