秦家院里的三朵花
秦大爷的院子在巷子最里头，青砖灰瓦，院里那棵老槐树是他年轻时亲手栽的。如今他七十有二，背有点驼，耳朵也背了些，但眼神依旧清亮。三个媳妇进了门，院子就像开了三朵不同的花，各有各的颜色，各有各的香。大媳妇春枝是头一个进门的。那年秦大爷的大儿子还在部队，春枝揣着户口本就从邻村嫁了过来，说是“替他守着家”。她性子闷，话不多，一双粗手却没闲着。天不亮就起来扫院子，给秦大爷熬小米粥，粥要熬得稠稠的，上面漂着一层米油。农忙时，她跟着街坊去地里掰玉米，别人歇三次，她歇一次，玉米棒子码得整整齐齐，连叶子都捋得干干净净。秦大爷冬天爱咳嗽，她每天晚上用煤炉煨着梨汤，早上装在搪瓷缸里，递到秦大爷手上，只说“趁热喝”，多一个没有。有回二媳妇笑她“闷葫芦”，她也不恼，低头纳着鞋底，嘴角弯一弯，算是应了。
二媳妇秋红是镇上人，嫁过来时穿了条红裙子，头发烫得卷卷的，说话像小鞭儿似的脆。她在镇上开了家小服装店，见人就笑，熟客夸她“嘴巴抹了蜜”。秦大爷生日，她提溜着个蛋糕回来，非要拉着秦大爷拍全家福，秦大爷不好意思，她就往他肩膀上一搭，“爸，笑一个嘛，您看您这皱纹，笑起来才像朵菊花！”逗得一屋子人笑。她手脚快，就是毛躁，做饭不是忘了放盐，就是把糖当盐放。有回煮饺子，水烧干了锅都糊了，她吐吐舌头，把糊饺子自己端走，给秦大爷重新下，嘴里还嘟囔：“爸您别嫌弃，我这叫‘创新版锅巴饺子’。”秦大爷摆摆手，“不嫌弃，比外面馆子香。”
三媳妇晓梅是大学生，戴眼镜，说话慢条斯理，手里总拿着本厚厚的书。她嫁过来时，给秦大爷带了个智能音箱，教他说“小爱同学，播放京剧”。秦大爷学不会，她就一遍遍教，声音软软的：“爸，您就当跟它唠嗑呢。”她讲究，厨房的调料瓶要贴标签，垃圾分类要按颜色放，连秦大爷的茶杯都要每天消毒。有回大媳妇晒被子，把秦大爷的旧棉袄搭在绳子上，晓梅看见了，非要拿下来重新晒，“妈她跟着叫大媳妇‘妈’，棉袄要反过来晒，里面的棉絮才能晒透。”大媳妇愣了愣，没说话，默默看着她把棉袄翻过来。晓梅过后又端了杯热茶给大媳妇，“妈，您别生气，我就是……书上说这样好。”大媳妇接过茶，喝了一口，“没事，你懂的多，该听你的。”
前阵子秦大爷感冒了，大媳妇守在床边，端水喂药，一声不吭；二媳妇从镇上买了蜂蜜，回来给秦大爷泡水润嗓子，叽叽喳喳说着镇上的新鲜事；晓梅请了假，翻出医书查感冒护理，还在床头放了个湿度计，“爸，湿度要保持在50%，对嗓子好。”秦大爷躺在床上，看着三个媳妇在屋里打转，一个忙着掖被角，一个忙着擦桌子，一个忙着调湿度计，浑浊的眼睛里笑出了泪。
老槐树的叶子沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，落在三个媳妇的背影上。秦大爷眯起眼，心里透亮：春枝是院子里的老墙，稳当；秋红是院角的石榴树，热闹；晓梅是窗台上的兰草，细致。这三朵花，各有各的好，凑在一起，就是他秦大爷的福气。