你喜欢银杏吗？我们一起看过的那种。
深秋的午后总带着琥珀色的暖意，阳光穿过层层叠叠的银杏叶，在青石板路上洒下跳动的光斑。你说最喜欢风起时的银杏，像有千万只金蝶振翅欲飞。我蹲下身拾起一片整的叶子，脉络分明如你掌纹，边缘微卷的弧度里还藏着昨日的月光。
那年我们并肩走在铺满银杏叶的长街，踩碎落叶的声音像一首轻快的歌谣。你突然停在最大的那棵银杏树下，仰头望着被染成金色的天空，睫毛在眼睑投下细碎的阴影。\"你看，\"你伸手接住一片旋转落下的叶子，\"每片银杏叶都是扇面形状，像不像时光写给秋天的情书？\"
后来每个秋天，我都会下意识寻找那样的银杏。它们或许长在陌生的街角，或许在某个校园的角落，但总觉得少了些什么。直到去年在老地方遇见那棵熟悉的银杏树，树干上还刻着模糊的字迹，是当年我们用石子画下的小小笑脸。风过时，金黄的叶子簌簌落下，我伸手去接，指尖触到叶片的瞬间，突然明白缺少的不是风景，而是并肩看风景的人。
现在的我依然喜欢银杏，喜欢它从春到秋的蜕变，喜欢它将阳光酿成金色的模样。只是再看到风起叶落时，总会想起你说的那句话：\"银杏的特别之处，在于它用一整个夏天的绿，只为换秋天这一次盛大的绽放。\"就像有些相遇，哪怕只有一季的光景，也足够在记忆里生根发芽，长成永不褪色的金黄。
今年的银杏又黄了，我独自站在树下，看叶片乘着风掠过肩头。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上织就一张金色的网，而那些散落在时光里的碎片，正随着落叶缓缓归来。