青瓦白墙的西跨院总在晨露中泛着潮意。林微之执青瓷瓢舀井水时，水面总映出她半截素白手腕，以及发髻上那支当掉金步摇后换来的木簪。
露水还凝在月季花瓣上，她就蹲在茉莉丛前掐掉黄叶，指尖沾着涩涩的绿汁。这丛茉莉是开春时从老园丁那里讨来的，如今藤蔓已爬满半面墙。旁人都说她是捧在掌心的娇花，只有她自己知道，这具被精心保养的皮囊下，根系早被命运的暗流泡得发白。
每日寅时起身侍弄花草，成了她对抗宿命的方式。不是拔剑相向的激烈，而是将所有不甘都揉碎在这晨露晚风中。她给兰草分株时格外小心，就像当年绣嫁衣时拈起金线的模样，只是如今指尖摩挲的是带着泥土气的根茎。
廊下的素心兰新发了嫩芽，藏在宽厚的叶片下。林微之轻轻拨开叶丛，指尖触到那点鹅黄时，忽然听见前院传来环佩叮当——想必又是哪位得宠的妹妹被接去赴宴了。她收回手，将青瓷瓢浸入水缸，水声在寂静的庭院里格外清晰。
去年深秋移来的蜡梅如今结了不少花苞，虬曲的枝干上留着虫蛀的痕迹。她用软布细细擦去枝干上的霉斑，忽然想起初入侯府那年，也是这样冷的天，她穿着单薄的夹袄跪在雪地里，直到指尖冻得发紫。那时她还不知道，比起后来的明枪暗箭，这点寒冷实在算不得什么。
暮色漫进西跨院时，她正给那株濒死的山茶换盆。新土是掺了草木灰的，带着烟火气的暖意。忽然听得墙外传来熟悉的脚步声，她动作一顿，随即如常地拍了拍手上的泥土。
\"姑娘，将军回来了，说要见您。\"小丫鬟的声音带着怯意。
林微之将最后一捧土压实，缓缓站起身。夕阳恰好落在那株重新焕发生机的山茶上，把她的影子拉得很长。她低头理了理素色裙摆，发间木簪在暮色里泛着温润的光。
\"知道了。\"她轻声应道，声音像被露水浸过般清润。转身时，袖角扫过茉莉花枝，带起一阵极淡的香。