什么桥下没有水？
城市在暮色中舒展筋骨，立交桥如钢铁的蛛网凌空而起。钢筋水泥的肌体割裂晚霞，把流动的光切成碎片，又随手撒向大地。桥下没有粼粼波光，只有轮胎摩擦地面的沙沙声，在混凝土峡谷里来回荡。第一层桥面托着橙红色的车流，像一条凝固的岩浆河。第二层的路灯次第亮起，在柏油路面上织出金色流苏。最高处的指示牌在风中摇晃，箭头指向不同的远方，而下方永远是交错的阴影——阴影里藏着等红灯的外卖车，藏着遗失的围巾，藏着被车轮碾碎的落叶，唯独没有水。
雨水会从桥栏的缝隙漏下去，在桥墩上刻出浅痕，却从不会聚成水洼。它们顺着排水孔钻进地下管道，像一群怕生的小兽，迅速消失在城市的脉络里。桥下的空间属于风，属于流浪猫警惕的瞳孔，属于清洁工挥动扫帚时扬起的尘埃。
深夜有卡车驶过，整座桥发出低沉的轰鸣。金属与混凝土的骨骼在月光下泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽，脊背拱起处是星子坠入人间的轨迹。没有水鸟掠过水面的倒影，只有广告牌的霓虹在桥体上流淌，把钢筋的轮廓染成流动的彩虹。
春天，桥底的野草从裂缝里钻出来，举着细碎的白花。夏天，卖西瓜的三轮车停在桥洞下，甜香混着尾气在燥热中发酵。秋天，落叶在桥墩根部堆成小小的山丘，被风卷着打旋。冬天，霜花在桥面上绘出抽象的图案，而桥下始终干燥得像一块陈年的骨头。
有时会有孩子仰着头问：“这是桥吗？为什么没有船？”大人指着远处的跨江大桥，那里的钢索在夕阳里闪着光，桥下货轮正缓缓驶过。而这座桥只是沉默地把天空切成块，让云朵从它的肋骨间溜过去，让风在它的关节处打着呼哨。
当最后一盏车灯消失在桥的尽头，整座城市渐渐睡去。立交桥依然醒着，用它冰凉的钢铁手掌托举着夜。桥下没有水，却流动着比水更喧闹的东西——白日里未散尽的喧嚣，车轮碾过的时光，以及藏在钢筋缝隙里，关于远方的数个梦。