难字记
晨光里，课桌上的数学题摊开着。他咬着笔杆，盯着那道几何证明题，指节捏得发白——“难”题像座小山，压得人喘不过气。窗外的蝉鸣一声高过一声，他忽然想起昨天背的古诗：“蜀道之难，难于上青天”，原来古人也觉得有些路难走，有些事难办。午后的新闻里，暴雨冲垮了河堤。镜头扫过一片狼藉的村庄，记者的声音带着哽咽：“这场洪‘难’让二十多户人家流离失所。”屏幕上，老人抱着被水泡过的相册，喃喃地说：“一辈子的家当，说没就没了。”他想起课本里“灾‘难’”这个词，此刻才明白那两个字有多沉。
傍晚去医院看奶奶，她刚做手术，脸色苍白。他握着奶奶干瘦的手，心里“难”过极了。奶奶却笑着拍他的手背：“傻孩子，人老了总会生病，不难的。”可他分明看见她眼角的泪光——最难的，或许是明明难受，却要装作不难。
历史课上，老师讲到抗战时期的“难”民。黑白照片里，衣衫褴褛的人们背着包袱，沿着铁路线逃亡，怀里的孩子哭个不停。老师说：“那时候的人，能活着就很难。”他低头记笔记，笔尖在“遇‘难’者纪念碑”几个字上顿了顿，忽然觉得课本上的铅字都带着血的温度。
深夜写日记，他写下：今天知道“难”有两个读音。一个是做不出题时的nán，是爬上坡时的气喘；一个是洪水里的nàn，是石碑上的名字。原来同一个字，能藏着这么多故事——有咬着牙的坚持，也有抹不去的伤痕。
窗外的月光落进来，照亮日记本上的字。他忽然想，或许人生就是这样，有时是nán题，有时是nàn关，但只要往前走，总能写下新的一笔。