血色黄昏
傍晚六点十七分，晚高峰的车流正滞涩地碾过十路口。穿米色风衣的女人站在公交站牌下，右手垂在身侧，握着一把折叠刀，刀刃上的血珠正随着她微微颤抖的指尖滴落，在灰色地砖上洇开一小片暗沉的红。三秒钟前，她刚把刀从男人胸口拔出来。男人穿着深蓝色夹克，手里还攥着半瓶没喝的矿泉水，身体晃了晃，像一截被砍断的树干，重重砸在地面。周围的尖叫像被踩了尾巴的猫，陡然炸开，有人掏出手机，镜头对准地上逐渐扩大的血泊，手指抖得按不准拍摄键。
女人没看围观的人，也没看地上的男人。她从风衣口袋里摸出手机，屏幕在暮色里亮得刺眼。通讯录翻得很快，停在备为“他妈”的名上。电话接通时，背景音里还有电视节目的声响，一个苍老的女声问：“喂？小伟吗？怎么还没到家？”
女人的声音很平静，像在说今天的天气：“他死了。”
电话那头沉默了两秒，随即拔高：“你说什么？小伟怎么了？你是谁？”
“我杀的，”女人顿了顿，视线掠过男人圆睁的眼睛，“就在XX路站牌这儿，你们过来收尸吧。”
她挂了电话，把手机揣回口袋，然后蹲下身，看着男人的脸。血还在流，漫过她的鞋尖。有穿校服的女孩哭着躲进大人怀里，有人喊“快报警”，警笛声从远处隐约传来，越来越近。
她没跑，也没再动刀。只是维持着蹲姿，手指意识地摩挲着刀把，像在抚摸一件熟悉的旧物。风卷着梧桐叶扫过她的发梢，路灯恰好亮起，把她的影子拉得很长，和地上男人的影子交叠在一起，混着血，辨不清轮廓。
巡逻车在路口急刹，红蓝灯光旋转着照在她脸上，她抬起头，眼神空得像结了冰的湖。警察冲过来时，她松开手，刀“当啷”一声掉在地上，发出清脆的响。
人群还在议论，有人说看到他们半小时前在站台吵架，男人推了她一把；有人说女人最近总在这里徘徊，眼神不太对劲。但这些都被越来越响的警笛声盖了过去。
地上的血渐渐凝固，像一块暗红色的痂。女人被戴上手铐带走时，左手腕上露出一道浅浅的疤痕，旧得快要看不清。远处，另一辆警车正载着匆忙赶来的老人，车窗外的夜色，浓得化不开。