女生发现男生为自己吃醋时的反应，像一面镜子，照见她心里是否有他的位置。
若是她心里有你，那点醋意更像是往温水里撒了把糖。图书馆里你盯着她和隔壁班男生讨论习题，手指意识卷着笔袋，她眼角余光早扫到你紧绷的下颌。等男生走后，她会抱着书坐到你对面，故意把刚喝的酸奶盒推到你手边，看你依旧别着脸，突然轻笑出声：“刚才那题他讲错了，还是你上次教我的思路对。”你猛地转头，撞进她亮晶晶的眼睛里，那里面盛着藏不住的暖意，像春天刚化冻的溪流，连带着你指尖的笔都松快了几分。她甚至会故意逗你，和朋友提起“今天有个学长帮我搬书”，看你捏紧水杯的动作，然后凑过来小声补一句：“不过他搬得没你稳。”那点小心思，像是在你心尖上轻轻挠，痒得人想把她揉进怀里。可若她对你意，那醋味就成了不合时宜的烟火。她和同事加班到深夜，你发消息问“和谁一起”，她看着屏幕皱了皱眉，回得客气又疏淡：“团队项目，都在。”第二天在茶水间遇见，你语气带点闷：“昨晚回来挺晚。”她握着咖啡杯的手指顿了顿，释的话在嘴边转了圈，最终只说：“还好，项目要紧。”你没再说话，她却悄悄拉开了两人的距离，往后团建会刻意避开和你分在一组，发朋友圈也不再让你看见她和朋友聚会的照片。那点醋意在她眼里，像是没拧紧的水龙头，滴滴答答都是麻烦——她不想给你任何错觉，只好用沉默划清边界。
有时她自己也没察觉，只是本能地反应。你在聚会上看她和别人碰杯，脸沉得像要下雨，她若喜欢你，会借故走到你身边，假装整理围巾，指尖擦过你手背，用只有两人听见的声音说“别板着脸”；她若不喜欢，会和对方聊得更热闹，直到你悻悻离开，她才松口气，像是甩掉了粘在袖口的线头。
醋是情绪的晴雨表，而她的反应，早已写好了答案。