南方姑娘，在北方的风中找到了什么？
北方的巷子口总立着那棵老槐树，秋末的风卷着落叶擦过墙皮，她就站在那儿，穿一条带花的裙子。裙摆上的蓝印花是南方的水纹，被北方的阳光晒得有些褪色，像她眼角那点若有若的湿润——不是泪，是清晨的露，落在鬓角碎发上，轻轻一晃就没了。她话不多，有人问起南方的雨，她就笑。那笑声像江南小巷里的石板路，踏上去是温软的回响，却又带着北方风沙磨出的微哑。\"我们那儿的雨是缠人的，\"她终于开口，\"一下就是三四天，青石板缝里能长出青苔。\"可北方的雨是急的，砸在玻璃窗上噼啪响，她总在那样的夜里抱着吉他坐在床边，弦声断断续续，不成调，倒像南方檐角的风铃，被风扯着，要往家的方向飘。
去年冬天她生过一场病，裹着厚重的棉袄站在公交站牌下，呵出的白气和北方的雾混在一起。有人递过一杯热豆浆，她接过来，指尖触到杯壁的烫，忽然红了眼眶。后来她在院子中央支起竹竿，把洗好的衣裳晾在阳光下。蓝白格子的床单被风鼓起，像一面小小的帆，衬着她散在风中的头发——那头发比刚来时长了许多，垂到肩头，沾了些北方的尘土，却比初见时更柔软。
前几日巷口的修鞋匠说，见她买了张南下的火车票。她还是老样子，站在槐树底下数落叶，裙子换成了厚一些的灯芯绒，花色是小朵的腊梅，像极了她家乡冬天的模样。有人问她：\"还回来吗？\"她抬头看天，北方的云彩比南方的薄，被风扯成一缕一缕。\"也许吧，\"她轻轻说，\"北方的星星很亮，能照见回家的路。\"
风又起了，吹得槐树叶沙沙响。她转身往巷子里走，背影在夕阳里拉得很长，带花的裙摆扫过地面，像一阵迟到的南风，终于要回到它该去的地方。可那风里，分明还留着她晾在院子里的阳光味，留着她弹断的吉他弦，留着她在北方的每个清晨，睫毛上结的霜。