楼道里的声控灯总在她清脆的“舅舅”声里亮起。起初我会应着，后来只在喉咙里含糊一声，再后来索性装没听见。她是楼下张婶的女儿，打小梳着羊角辫追在我身后跑，书包上的毛绒兔子蹭过我的裤腿。那时她仰头喊舅舅，我会蹲下来替她擦掉嘴角的糖渍。
可现在她站在我面前，高跟鞋敲出的声响比当年的兔子更有分量。上个月公司聚餐，她端着酒杯穿过人群，依然是那句“舅舅，我敬您”。邻桌的同事交换着暧昧的眼神，我捏着酒杯的手指泛白，杯壁上凝的水珠滑进衬衫领口，凉得像谁淬了一声笑。
上周她来送张婶做的梅干菜扣肉，站在玄关不肯走。“舅舅，你说我要不要接受那个项目？”她的指甲新做了奶茶色，在文件上划过时，我看见她手腕内侧的纹身——极小的月亮，和我手机壳背后的图案一模一样。我盯着防盗门的猫眼，那里映出她微翘的睫毛，突然想起她十岁那年，也是这样仰着脸问我数学题，只是那时她的睫毛上还沾着雪花。
电梯间的镜子总在揭示真相。她的影子已经比我矮不了多少，穿职业装时腰线利落，笑起来眼角有浅浅的纹路。而我两鬓的白发要靠染膏遮盖，体检报告上的指标比股价跌得还快。有次她帮我整理书架，手指拂过那本泛黄的《百年孤独》，“舅舅，这本书你看了不下十遍吧？”我听见自己喉咙里发出嗬嗬的声音，像台老旧的鼓风机。
昨天在超市遇见她，推着购物车停在酸奶柜前。她穿米白色针织衫，发尾卷成温柔的弧度。“舅舅，这个牌子出了新口味。”她举着酸奶朝我晃，阳光透过玻璃窗在她发梢镀上金边。我突然想说些什么，比如“别再叫我舅舅了”，或者“你应该叫我老陈”。可最终只是接过她递来的酸奶，指尖触到她温热的掌心，像触电般缩回手。
走出超市时，她的帆布鞋踩过积水，溅起的泥点沾在我裤脚。“舅舅再见！”她转身挥手，扎在脑后的马尾扫过肩头。我站在原地看她走进单元门，声控灯次第亮起又熄灭，像一段被按了快进的默片。晚风掀起塑料袋，酸奶盒碰撞的声音在空旷的街道上荡开，我摸出烟点燃，火星在暮色里明明灭灭，像谁在眼眶里打转的泪。