母亲节是什么时候
清晨的槐花香裹着晨露钻进厨房窗户时，我正盯着妈妈翻煎蛋的手背——指腹上还留着昨天给我缝校服的线迹，泛着淡粉的印子。油星子“噼啪”跳起来，她习惯性地侧过身子挡在我跟前，围裙口袋里露出半块我昨天没吃的牛轧糖，糖纸皱巴巴的，像片被揉过的云。“妈，”我用筷子拨了拨碗里的小米粥，热气糊住眼镜，“你知道这周周日是什么日子吗？”
她正擦灶台的手顿了顿，指尖沾着的洗洁精泡沫滑下来，在瓷砖上晕开个小圆圈：“能是什么日子？你上周说要吃的红烧肉，我早上在菜市场挑了肋排，还没冻呢。”
我掏出手机翻开日历——屏幕上“5月14日”那栏，被我提前三天标了个粉色的小花：“是母亲节呀，五月的第二个星期日。”
她忽然笑了，围裙带子蹭过橱柜门，发出细碎的声响：“我当是什么大事。你三岁那年冬天，我抱着你去医院打退烧针，你攥着我的脖子哭，把我毛衣都扯脱线了；上初中的时候，你偷偷把我藏在抽屉里的口红涂得满脸都是，说要当‘小新娘’给我看；去年你加班到半夜，我在客厅等你，你进门第一句话是‘妈，我饿了’，我煮的阳春面你连汤都喝光了——这些日子，哪一天不是‘母亲节’？”
可我记得楼下的张阿姨昨天拉着她聊天时的模样——张阿姨举着手机，屏幕里是她女儿发来的语音：“妈，母亲节是什么时候？我寄了盒钙片，你记得收。”张阿姨的眼角皱成了菊花，攥着手机的手不住摩挲，像捧着什么稀世珍宝。小区门口的花店早早就摆出了康乃馨，粉的像少女的腮红，红的像妈妈年轻时织的围巾，老板坐在门口剥毛豆，说“去年这个时候，小伙子们挤着买花，排到巷口”。连公司楼下的咖啡店都出了“母亲节特饮”，杯套上印着歪歪扭扭的字：“给世界上最棒的妈妈”。
傍晚我去超市买草莓，挑了最红的那种——妈妈爱吃酸中带甜的，说像小时候在老家果园偷摘的野草莓。结账时遇到楼上的小朋友，举着支塑料康乃馨问收银员：“阿姨，这个能送给妈妈吗？”收银员笑着摸他的头：“当然能，你妈妈肯定喜欢。”小朋友的脸上沾着冰淇淋渍，像只偷喝了蜜的小猫咪。
回家时妈妈在阳台晾衣服，风把她的头发吹起来，几缕白发沾在额角，像落了片没扫干净的雪。我晃了晃手里的草莓袋子：“妈，明天是五月的第二个星期日哦。”
她回头，阳光刚好穿过晾衣绳上的床单，在她脸上投下细碎的光斑。她的眼睛弯成月牙，伸手接过草莓：“哦？那我要吃你做的番茄鸡蛋面——要放两颗糖，像你小时候爱吃的那样。”
我蹲在她脚边，把她松开的鞋带系成蝴蝶结——她的鞋子还是去年我买的，鞋面有些磨旧，却擦得锃亮。风里飘来草莓的甜香，混着她身上熟悉的洗衣粉味，像回到了我小时候，她蹲在地上给我系鞋带的模样——那时候她的头发还很黑，蝴蝶结系得歪歪扭扭，我却拍着手笑：“妈妈系的鞋带像小蝴蝶！”
“好了，”我站起来，拍了拍膝盖的灰，“明天我来做饭，你去客厅看电视。”
她捏了颗草莓塞进我嘴里，酸溜溜的甜裹着汁水漫开：“行，那我要追那个《人世间》，上次看到周秉昆给妈妈洗脚，我还掉了眼泪呢。”
夜色慢慢爬上来，我靠在厨房门口看她洗草莓——水流顺着她的指缝淌下来，把草莓洗得发亮，像一颗颗小太阳。电视里传来电视剧的主题曲，她跟着哼，调儿跑了八丈远，却唱得认真。
其实母亲节是什么时候呀？不过是五月的第二个星期日，是草莓最红的那天，是我终于学会把她的围裙摘下来的那天，是我蹲在地上给她系鞋带的那天，是她说“我要吃你做的番茄鸡蛋面”的那天。
风又吹过来，吹得阳台的衣服晃起来，她的声音裹在风里：“草莓要泡十分钟哦，不然有农药。”
我应着，转身去拿碗——碗柜最上层的那个青花瓷碗，是她去年生日我买的，她一直舍不得用，说“等我女儿结婚那天再拿出来”。今天我要拿它装草莓，装满满的，像装着我没说出口的话：“妈妈，我很爱你呀。”
月光漫进来，落在碗里的草莓上，落在她的白发上，落在我们相视而笑的脸上。
哦，对了，明天是五月的第二个星期日，是母亲节。