树的分形
泥土里的根须悄悄舒展时，主干已经在地表挺成了一根绿柱。春寒还没散，它顶端的芽就鼓了起来，先是青灰色的苞，裹着绒毛，像怕冷似的缩着。等阳光再暖些，苞尖裂开，里头钻出三四个嫩红的芽，细得像缝衣针，却带着冲劲儿往上窜——这是第一级支干。支干长得分外快，不过半月就有半尺高，原本发红的茎秆渐渐转青，还冒出了互生的小叶，卵形的，边缘带着细齿。这时主干不再往上长了，所有力气都用来养这些支干，给它们输送水分和糖分。支干们也懂事，长到一定高度就不再直直往上，而是略微向外倾斜，像张开的手指，把空间让给彼此。
初夏时，支干的顶端也开始鼓芽。这次的芽比主干上的更小巧，颜色是嫩黄的，藏在新叶的腋下。仔细数，不多不少，也是三个。这些芽顶着晨露生长，没几天就抽出新的枝条，比一级支干更细，却带着同样的倔强——这是第二级支干。它们不像一级支干那样急于长高，反而更爱分枝，每个新枝的顶端，很快又会冒出三个更小的芽。
雨水多的七月，整棵树已经有了模样。主干是粗实的柄，一级支干是向外伸展的长骨，二级支干是骨上的细枝，再往下，还有更细的三级、四级支干，像数条绿色的丝线，从主干出发，向四面八方蔓延。叶片也跟着多起来，一级支干的叶大而厚，墨绿带光；二级支干的叶小些，嫩青透亮；到了最末端的小支干，叶子只有指甲盖大，却密密麻麻，风一吹，满树都是细碎的沙沙声。
没人去数到底有多少支干。主干上三个，每个支干上再三个，往下又是三个……像一串永远算不的数。但站在树下看，这数字却变成了具体的形状：整棵树像一把撑开的绿伞，伞骨是支干，伞面是叶片，阳光漏下来，在地上筛出数晃动的光斑。最妙的是结果子的时候，大支干上难得见果，反倒是最细的末枝上，挂着一串串紫黑色的浆果，像缀在绿丝上的珠子，风过时晃啊晃，引得麻雀在枝间跳来跳去。
秋深时叶子开始落，先是大叶子，再是小叶子，最后连细枝都变得光秃秃。但主干依然挺拔，支干也还保持着伸展的姿态，像一幅用线条勾勒的画，清晰地显露出那藏在绿意里的规律——从一个点出发，数个三，数个分岔，最终长成一片自己的天地。