男童醒后从10楼坠下，父母下楼做核酸将其独自留家中
秋日午后，社区核酸检测点前排起长队。年轻父母锁好家门时，5岁的儿子正在卧室熟睡。他们想着二十分钟就能回来，轻轻带上房门，电梯载着两人缓缓下沉。此刻卧室里，男孩揉着眼睛坐起身。阳光透过窗帘缝隙照在地板上，房间里静得能听见自己的心跳。他光着脚跑到门口，旋转把手却发现门被反锁，哭喊几声后，小小的身影转向窗户。
十楼的风带着凉意，男孩扒着窗沿向外张望。楼下晃动的人影让他兴奋地踮起脚尖，身体前倾时突然失去平衡。一声闷响击穿了社区的喧闹，正在排队的母亲猛地回头，只看见人群朝着居民楼聚拢。
父亲冲上楼时，卧室窗户还在摇晃。他趴在窗沿向下望，双腿瞬间瘫软。母亲疯了似的撞开房门，空荡荡的房间里，散落在窗边的奥特曼玩偶还保持着被丢下的姿势。
救护车的鸣笛声由远及近，又很快消失在街角。核酸检测的队伍依旧缓慢移动，有人低头刷着手机，有人议论着刚才的骚动。那扇被忘记锁好的窗户，在秋风里轻轻晃动。