地铁玻璃窗映出他的侧影时，我正啃着半截冷掉的肉包。雨丝斜斜掠过玻璃，把他的轮廓晕染成模糊的水墨画——挺直的鼻梁，下颌线绷成好看的弧度，耳机线从藏青色连帽衫里垂下来，随着列车颠簸轻轻晃动。我悄悄调整坐姿，想把这个画面看得更真切些，他却忽然偏过头，目光像被风吹动的窗帘，若有若地扫过我抓着扶手的手背。
那天之后，这个侧影开始在城市各个角落闪现。有时是在图书馆三楼靠窗的位置，他指尖夹着支钢笔，在书页边缘写着什么，阳光把他睫毛的影子投在笔记本上，像栖息着两只小憩的蝴蝶。我故意把脚步声踩得很重，假装去书架找书，眼角余光却追着他转动的笔尖。他好像察觉到什么，忽然抬起头，我慌忙转身撞翻了身旁的书立，哗啦啦的声响里，只听见自己擂鼓般的心跳。
便利店冰柜前也遇见过他。穿着灰色冲锋衣，正弯腰挑选冰咖啡。我攥着钱包迟迟不敢上前，听他对店员说“麻烦多拿包纸巾”，声音像浸了水的海绵，温软又带点沙哑。等我终于鼓起勇气走向冰柜，他已经推门出去，透明门帘晃动间，只看到他把咖啡揣进衣兜的背影。那天我买了和他一样的冰咖啡，喝到最后都没尝出是什么味道。
最接近他的一次，是在办公楼楼下的梧桐道。他走在我前面三步远，步伐不疾不徐，风衣下摆被风掀起小小的角。一片金黄的叶子飘落在他肩头，他抬手拂开的动作温柔得像在抚摸一只猫咪。我几乎要脱口而出“你的叶子”，却看见他拐进地铁口的人群，身影瞬间被吞没，只留下空气中若有似的皂角香。
现在我的手机相册里，存着十几张模糊的照片。一张是他站在公交站牌前的背影，阳光把他的影子拉得很长；一张是他在咖啡馆窗边打的侧脸，玻璃反光让他的表情看不真切；还有一张，是雨夜他撑着黑伞过马路的剪影，雨水在地面溅起细碎的银花。朋友们笑我是“暗恋侦探”，翻来覆去看着这些照片猜测他的职业，分析他耳机里放的是不是摇滚乐。我却只是把屏幕按暗，想起那个在地铁里与我对视的瞬间——他眼里盛着整个晃动的车厢，而我眼里，只有他。
昨天在地铁站台，广播通知列车晚点十分钟。人群里传来抱怨声，我却在抬头时看见他就站在斜对面的广告牌下。这一次，我看清了他毛衣领口露出的锁骨形状，看清了他手腕上那块旧旧的银色手表，甚至看清了他耳后那颗小小的痣。他忽然抬手揉了揉头发，动作里带着点孩子气的烦躁，却让我心脏猛地一缩。
列车进站的轰鸣声里，他跟着人流往前走。我站在原地没动，看着他的背影消失在车门后。原来所谓男神，就是你记住了他所有的细节，却连他的名都不知道。就像记住了一首没有歌词的旋律，在每个独处的黄昏，反复哼起，却始终不知道它的名。